「不可饶恕」：西部片最后的光(11)

（英国人鲍勃和作家布夏）
他跟着英国人鲍勃一起来到小镇，记录着他的故事。
不久，因为携带武器进入镇子，鲍勃被比尔痛打了一顿，并且被关在了比尔的办公室里。
看了作家给鲍勃写的传记之后，比尔告诉作家，他根据目击证人的描述所写的鲍勃的英勇故事，不过是一个夸张的谎言。而事情的真相十分戏剧性，但是鲍勃的形象远不如书中描写的那样高大潇洒，他所完成的壮举不过是好运气加持下的偶然。

这个名为The Duke of Death的传奇故事实际上指涉了整个西部的神话——那些让人热血澎湃的冒险故事和电光火石之间命悬一线的紧张决斗，或许远没有它们流传得那样精彩。
我们今天能听到这些故事，只是因为叙说它们的都是胜利者。
就像那个作家，当鲍勃被比尔殴打，精彩的传说被揭穿之后，他决定留在小镇，替比尔书写传记。因为在这场较量中，比尔是胜利者。

同样的，在影片最后的高潮枪战中，威廉活到了最后。作家想要书写威廉的故事。他用比尔告诉他的枪战经验来揣测威廉在刚才以一敌众的对决中所做的冷静判断。
然而，威廉很诚实地将作家所说的最合理的击杀顺序归结为“幸运”。