「不可饶恕」：西部片最后的光(13)

“唐”指的是唐·希格尔，一位和克林特·伊斯特伍德多次合作的电影导演，而“赛尔乔”自然指的是赛尔乔·莱昂内，就是他“镖客三部曲”让克林特·伊斯特伍德的牛仔形象深入人心。克林特·伊斯特伍德最后对他们的致敬，既是表达自己对前辈的敬意，也给《不可饶恕》这部电影增加了情感厚度。
《不可饶恕》诞生的九十年代，早已经是一个不属于西部片的时代。靠着西部片在影坛名声大噪的克林特·伊斯特伍德，亲自执导了一部描绘逝去的西部的影片，通过对传统西部片的颠覆完成了自己对这个电影类型的反哺与致敬。
回到影片的片名“不可饶恕（Unforgiven）”。

整部影片看下来，不可以被饶恕/原谅的人到底是谁呢？
是曾经犯下滔天罪行如今改邪归正的威廉？是伤害妓女最终被杀死的两个牛仔嫖客？还是用暴力维护法律和秩序的治安官比尔？
与其从影片文本里找答案，我倒愿意牵强附会地用中文俗语“岁月不饶人”来理解这个标题。
不可饶恕的，既是终究会老去的英雄，也是那个让人留恋的时代。在时间面前，一切都“不可饶恕”。
这样一来，似乎也就不难理解为什么克林特·伊斯特伍德在此之后再也没有拍摄过西部片了。因为在他看来，西部片真的已经是过去了。