「不可饶恕」：西部片最后的光(9)

如今他决定十余年后重新拿起枪，原因只是为了养家——两个孩子的吃穿用度需要不少钱；面对女色坐怀不乱，心中想的是对妻子的忠诚。
他努力抵抗着酒精的诱惑，因为曾经的他喜欢在喝醉的时候杀人；在追杀两个牛仔嫖客的过程中，他常常念及过往，回忆起自己年轻时杀掉的那些人，也会因此陷入深深的自责和痛苦。
没有了我们对于传统西部牛仔的想象。
何为不顾生死快意恩仇？
从威廉身上，只能看到一个浪子回头的美国西部农民，在支撑家庭与和过去和解中苦苦挣扎。
影片结尾的文字中，还透露了威廉后来的去向。
据说他去了他和孩子们去了旧金山，做起了干货生意，还发了财。
为什么她愿意嫁给一个恶棍？
因为这个恶棍会改变。他愿意为了爱人放弃过去，过上安稳的生活。

（威廉在妻子墓前）
这是《不可饶恕》赋予西部片的英雄更丰富、更真实的一面。
就像王子和公主不会真的像童话故事结尾时说的那样“从此过上了幸福快乐的生活”，西部片英雄们也不可能永远都在马背上，把玩着左轮手枪，吹着口哨，浪迹天涯。
在传统的西部片中，这些英雄缺乏这样一个真正为了生活努力奋斗的面向。从这个角度上来说，该片完成了让西部英雄从理想走向现实的转变。
著名的法国电影理论家安德烈·巴赞说过，西部片的形式特征只是西部片的深层实际的符号或象征，西部片的深层实际就是神话。
西部片是美国白人叙述的发生在西部扩张时期以牛仔为主角的浪漫神话。这些神话故事中的人物、行为、环境等等元素，在历史的作用和人为的艺术加工下，成为了一次美国民间对西部的美好的集体想象。而其中太多的恶劣和不光彩，都被过滤或是篡改了。
《不可饶恕》当然无法展现一个完全真实的西部世界，但是它确实试图将那一段历史神话的外衣脱下，至少将它的扣子解开。
印第安人作为一个元素出现在很多西部片中，但这些美洲大陆的原住民却往往是邪恶的形象，比如《关山飞渡》中印第安人围攻马车，《搜索者》中印第安人残杀无辜的村民，掳走女孩。而《与狼共舞》从正面描绘了印第安人，这却也是它有着是否算一部西部片的争议的原因。