「不可饶恕」：西部片最后的光(7)

（乔）
和传统的正面英雄形象相比，这些西部片的英雄已经具有了一定的反英雄色彩。
在西部片中，英雄们可以有不光彩的过去，可以有明显的人格缺陷，甚至也不是必须站在正义的一方。我行我素，和中国的“侠”倒有几分相似之处。
《不可饶恕》中的威廉也同样具备这样的特点，如他曾经是一个臭名远扬的恶棍，他决定帮助妓女们复仇的动机是金钱。
但是，在此基础上，威廉的人物形象具有不同于传统西部片英雄的特点。在西部片反英雄的基础上，又对西部片英雄进行了一次反叛（姑且将他称作“英雄”，只存在西部片里的“英雄”）。
威廉以十分狼狈的姿势出场——赶猪的时候一下摔倒在猪圈里，摔了一脸泥。

赶猪都费劲，还怎么策马扬鞭？
果不其然，威廉决定接受斯科菲尔德小子的条件和他去杀两个牛仔嫖客后，连跟随自己多年的马都骑不上。

看着他牵着缰绳上不去马背，真想帮他一把。
而再当他一连将整个转轮的子弹打光都没能击中不远处的铁罐时，不得不感慨“他终究还是老了啊！”
无论是电影里还是电影外，这句感慨都出自真心。
这个往日身手敏捷、强壮有力、百步穿杨的牛仔，如今已经失去了纵马飞驰的资格，引以为傲的左轮手枪也终于生了锈。
英雄迟暮的戏码并不少见，但要是西部片里的英雄骑不了马、开不了枪，还有什么可以期待的呢？
除了形象塑造上与传统西部英雄不一样，影片还赋予了威廉更丰富深沉的情感。
开头的大远景中，威廉在树下操弄着铁锹。
一开始我以为他是在农田里忙碌，但是后来和结尾处的大远景一对比，猛然明白了，他是在给妻子挖掘坟墓。
这个镜头恰好配合了开头文字所说的“她死的时候，没有如其母所想死于丈夫之手，而是死于天花。”