今日诵读丨冬天的样子（文/郭晓琦诵读/张静）

作者简介：
郭晓琦，甘肃镇原人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员。在《人民文学》《诗刊》《十月》《钟山》《作家》《清明》《长城》《湘江文艺》《芳草》等多家文学刊物发表诗歌和小说作品。有诗作入选高中语文电子阅览教材、小学五年级《经典诵读》及多种年度选本。曾获《诗刊》《作品》《广西文学》等刊物奖、第十届华文青年诗人奖、敦煌文艺奖等奖项。曾参加诗刊社第二十四届“青春诗会”。

冬天的样子（节选）
郭晓琦
（一）
进驻吊葫芦村的中午，我就注意到了那个有些异样的男人。
当时，我正从村支书家出来，顶着火辣辣的日头往村部走。刚到村里，我还没有安排好吃饭问题，中午便在村支书家应付了一顿。
吊葫芦村不算大，百十户人家依着山势呈阶梯状，四平八稳地靠在一个向阳的山窝子里，倒也紧凑而坦然。走近了看，每一处农家小院的房屋都是统一翻修和改造过的，一溜儿红瓦白墙，层层叠叠、穿插掩映在绿树中间，有点儿身处异域风情小镇的感觉。村部就坐落在村子的最顶端，新修的二层楼房，围一圈栅栏墙。站在村部前面的小广场边上俯瞰，整个村子尽收眼底。张嘴喊一嗓子，通知开会或者吆喝张三李四王麻子，各家各户准能听得见，就连那些腰弯背驼、眼花耳背的老人也不成问题。
村支书家正好卡在吊葫芦的细腰处，连接着村子两头，起到了承上启下的作用。贯通整个村子的一渠溪水和一条柏油马路，到了支书家门口几乎挤到了一起。溪水是近几年才从远山的雪融河水中“请”来的一条分支。柏油坡路是新拓宽的，从下到上像一棵巨大的古树，分杈的枝条伸展到每一家的门口。坡路并不怎么陡，但我还是爬得气喘吁吁。相较我生活和工作了多年的省城，村子的海拔高出近千米，难怪走起来费劲。就在我望着天空中一只盘旋的鹞子歇缓的时候，突然听见身后有人说话，声音硬邦邦的。我侧过身，看见老杏树下蹲着个枯瘦如猴子般的男人，冷不丁吓了一跳。已是初夏天气，男人穿着一件脏兮兮的黑夹衣，头发蓬乱，胡子拉碴，像一蓬落了霜的茅草。他呆痴地盯着我，眼神冷飕飕的，嘴里不停地说着什么。我以为他在跟我说话，便主动打招呼。他并没有理我，只是自顾自地絮叨，像是在骂谁。