今日诵读丨冬天的样子（文/郭晓琦诵读/张静）(4)

时间应该是一九九九年的冬天，临近春节的日子，钱疙瘩正沉浸在喜得千金的幸福生活之中。他憧憬着日后要生二胎，要抱大胖儿子的时候，钱疙瘩的媳妇却在一个大雪纷飞的午后跟人跑了。准确地说，是跟着一个骑摩托车走乡串村的南方货郎客跑了。跑得干净利落，跑得无牵无挂。待钱疙瘩从一个囫囵午觉中醒来，走出院门的时候，大雪正飘得随心所欲，早已将山川大地包裹得严严实实，他连一只脚印都没捉住。
家里的女人跑了，还丢下一个襁褓中的孩子，日子有多恓惶，不用想都明白。钱疙瘩是既当爸来又当妈，一把屎来一把尿，好不容易把女儿钱多多拉扯大。结果呢，结果钱多多打工期间不偏不倚，又谈了个南方大叔。钱疙瘩知道后直接就歇斯底里了，放话说要敢嫁，他会打断女儿的腿。钱多多和钱疙瘩为此事没少闹矛盾，后来女儿干脆一不做二不休，和南方大叔生米做成了熟饭。相依为命的女儿，铁了心嫁那么远，还不是等于又跟人跑了。
这种情况，换谁也受不了。
时间正是二〇一九年的冬天。二十年后的这个冬天，白天黑夜地刮白毛子风，一粒雪都不曾飘过，干燥得让整个大西北都在咳嗽。钱疙瘩就是在这个冬天坍塌的，他像挂在半山腰的一座老房子，在白毛子风的呼啸声中轰隆一声，塌成了一片废墟。
（三）
钱疙瘩一个人的时候，嘴里经常会念念叨叨、嘟嘟囔囔，偶尔还会指指画画。按村支书的话说，他在骂冬天。
我一直不大相信一个人会骂一个季节，换谁都觉得是个笑话。出于好奇，我想坐下来，认真听听钱疙瘩是怎么骂冬天的。所以，每天只要有空闲时间，我都会去他旁边坐会儿。但每次当我悄悄坐到钱疙瘩旁边时，他就变成了一尊真正的泥塑，木呆呆的，一句话也不说。问他什么，也不答应。我只好陪着他，就那样干蹲着。
后来，去陪的次数多了，干蹲着着急，我就试探着跟钱疙瘩说话。
我说，冬天不是个人，更不是个畜生，你骂它也听不见，有啥意思？
我说，你看咱这村庄，现在是山青树绿，房新路展……就连祖祖辈辈愁肠百结的水，都自觉地流到咱门前了，你还有啥不放心的？
我说，你有啥事跟我说，我是上级专门派来给你解决问题的。
我说，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。年轻人嘛，总要出去闯闯的。
……
我说，我说话呢，你能听懂吗？
每次，我一个人东拉西扯，会说一大串。钱疙瘩呢，依然像一尊泥塑一样，木呆呆的，不理我。我只好压着指头跟他摆弄。你看看，春天、夏天、秋天和冬天是兄弟四个，亲兄弟。你经常当着老大的面、当着老二的面、当着老三的面骂老四，这样不好，你明白吗？以后你别骂冬天了，你骂我。