好莱坞电影第一人，无视玻璃天花板的女性导演──凯瑟琳·毕格罗(5)

1967年，当无辜的几位黑人与两位白人女性，在阿尔及尔汽车旅馆被白人警察不当质问、恐吓、暴力相向，凯瑟琳非常有耐心地建构整段过程的恐怖与煎熬，不回避，不给观众松口气的机会，手持摄影近拍这些住户的脸，他们惶恐犹豫、焦急想着要如何回应警察，担心这儿就是人生终点。
这些段落表达一个可悲的情境：事实是什么根本不重要，一切只是个恐怖心理游戏，一个病态的生存游戏。
受困者必须不断推测恐吓者的心态，讲出他想听，或至少能让他放过自己的话，想办法撑过今天。

透过暴力画面，凯瑟琳让不分种族肤色的观众，都感受到了那股绝望无助，《底特律》写实的白人警察暴力让人非常难受。
《21世纪女子》的黑人歌手遭洛城警察行刑式处决、或电影尾声一位黑人女性被白人警察围殴爆打，也教人很不舒服。这都是为了引发观众强烈的同情心。

《底特律》里头有个黑人角色，试着向两位白人女孩形容身为黑人的感受。
他说：就像一直有人用枪指着你的脸。
《底特律》的暴力就是那把枪，要观众感同身受。
从暴力的形式以及使用，延伸而来的另一个主题，则是道德的复杂性，以及现实的困境。
在杰米·李·柯蒂斯主演的《霹雳蓝天使》里头，女主角梅根是个菜鸟警察，随着线索逐渐透露，观众会发现梅根当年决定成为警察的原因，与父亲长期对母亲家暴有关。她从小眼看着母亲被殴，却无能为力，母女过去肯定求过父亲千百次而未果，环境不断告诉她：“力气大的就是胜者”。