死无葬身之地还是安息之地—《第七天》余华

到第七日，
神造物的工已经完毕，
就在第七日歇了他一切的工，
安息了。

每个人都有这一天，七天，其实是逝者的头七，死亡其实就是到另一个活人看不见的世界，一切如旧，一切都更加真实。在余华的文字中，死亡仿佛没那么恐怖。在逝去的七天，他看到了一生的挚爱，找到了父亲，仿佛也是幸福的结局。
第一天 莫名其妙的死去
我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。
我在影影幢幢的浓雾里跌撞前行，向着殡仪馆的方向。当我虚无缥缈的站在那里，等着203公交的到来时，阳光穿过浓雾纷纷扬扬撒在身上，有些温暖。才蓦然意识到，这是我死去的第一天，一个重要的日子。
可是，我还没有净身，也没有穿上殓衣。我为自己的冒失感到羞愧，于是回到出租屋开始为自己净身，找到一件白色绸缎睡衣当殓衣。
我准备走去时觉得缺少了什么，站在飘扬的雪花里思忖片刻，想起来了，是黑纱。我孤苦伶仃，没有人会来悼念我，只能自己悼念自己。
当我返回出租屋，终于找到一件黑色衬衣的袖管暂且代替黑纱来悼念自己时，殡仪馆的电话再次响起，催促我赶紧去烧了自己。
“又一个可怜的人，没整容就来了。”
我的右眼还在原来的地方，左眼外移到颧骨的位置。鼻子旁边的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它们在我的脸上转移了。是的，我没有整容，不怨家人马虎，我是孤零零的一个人。养父一年多前身患绝症不辞而别，生父生母远在千里之外的北方城市，估计还不知我已逝去的消息。