死无葬身之地还是安息之地—《第七天》余华(4)

我乘坐的火车驶离车站时，他站在那里看着离去的火车挥手，虽然站台上有很多人在来去，可是我觉得他是孤单一人站在那里。在北方呆了一个月的我，最终还是回到了那个只有两个房间，却很温馨的有父亲的家。
我父亲退休第二年病了，淋巴癌。我眼睁睁看着病魔一点点地吞噬我父亲的生命，我却无能为力。为了给父亲治病，我卖掉房子，辞了工作。
可我没想到，我父亲不辞而别。他走得无声无息，连一张纸条也没有留下，拖着自己所剩无几的生命离我远去。我拼命的找寻父亲，父亲一走，仿佛生活都失去了意义。我生命只剩下一件事，就是找到父亲。
第四天 来到死无葬身之地
我继续游荡在早晨和晚上之间。没有骨灰盒，没有墓地，无法前往安息之地。我走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。走着走着，好像走到了原野的尽头。
我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。
我问这是什么地，他们回答我说是死无葬身之地。

我一边走一边环顾四周，感到树叶仿佛在向我招手，石头仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我问候。
这里四处游荡着没有墓地的身影，这些无法抵达安息之地的身影恍若移动的树木，时而是一棵一棵分开的树，时而是一片一片聚集起来的树林。我行走在他们中间，仿佛行走在被砍伐过的森林里。
第五天 在隔世找寻父亲
我行走在骨骼之间，我知道即使父亲站在面前，我也认不出来，但是他会一眼认出我，然后喊着我的名字。我期待父亲的声音出现，在前面、在后面、在左边、在右边，我的名字被他喊叫出来。
我寻找父亲的行走周而复始，就像钟表上的指针那样走了一圈又一圈，一直走不出钟表。我也一直找不到父亲。
终于，有人见过我的父亲。她告诉我，父亲在不辞而别后去了那个他丢弃我的那个地方。虚弱的父亲终于到了那个地方后，他感到中间那块有些发青的石头很像我当初坐在上面的那一块。