死无葬身之地还是安息之地—《第七天》余华(3)

终究，我们离婚了。我始终记得离婚时的场景。她上来紧紧抱住我，对我说：“我仍然爱你。”我说：“我永远爱你。
画面戛然而止，我又回到了这个世界。恍惚之间，听到有一女人喊我的名字，像是李青的声音。我放眼寻找她的身影，果然，是她缓缓向我走来。
她忧伤地看着我，我也忧伤地看着她。“你的眼神像是在悼念我。”她说。“我也有这样的感觉，”我说，“我们好像同时在悼念对方。”冥冥之中，我们在这里相遇。我们回到我的出租屋里，彻夜缠绵。醒来后，她对我讲，她要走了，几个朋友为她筹备了盛大的葬礼，她要马上赶回去。
我们最终还是分开。
第三天 前世回忆
我来到人世间的途径匪夷所思，不是在医院产房里，也不是在家里，而是在轰隆隆火车狭窄的厕所里。
四十一年前，我的生母，在简陋的火车厕所里生下了我。而我在出生的一瞬间，就从厕所的圆洞滑了出去，前行的火车瞬间断开了我和生母联结的脐带。
我的养父，一个年轻的扳道工，听到我微弱的哭声后，抱起了我。从此，也开始了我们剪不断的羁绊。
我是在火车隆隆的响声和摇晃震动的小屋里成长起来的，稍微长大一些，就在父亲背上继续成长。父亲胸前的布兜变成了背后的布兜，背后的布兜也在慢慢长大。
我的童年像笑声一样快乐，却不知正在毁坏父亲的人生。我成了父亲的累赘，每个和父亲相亲的姑娘都不愿意接受我这个捡来的孩子。
终于，有一个姑娘开始和父亲约会。当然，前提是不知道我的存在。二人到了谈婚论嫁时，父亲也就不得不说出了我的存在。那姑娘说，应该把我送到孤儿院。喜欢姑娘的母亲，爱我的父亲，陷入了两难中，痛苦难言。
最终，父亲选择抛弃了我。他带我坐火车去找一个叫孤儿院的地方，把我一个人丢下。第二天我父亲忧心忡忡地和那位姑娘一起走向街道的婚姻登记处。突然父亲疯了一样的离开，来到丢下我的地方，找寻我的身影，将我带走。
父亲从此心无杂念养育我成长，我是他的一切，我们两个相依为命度过了经历时漫长回忆时短暂的生活。他在墙上记录我的成长，每隔半年让我贴墙而立，用铅笔在我头顶画出一条一条的横线。我初中时个子长得很快，他看着墙上的横线的间距越来越宽，就会露出由衷的笑容。
我父亲省吃俭用供我从小学念到大学，我们的生活虽然清贫，但是温暖美好。后来，我的生母生父找到了我。生父是个还有些地位的人，可以在北方给我安排份工作，父亲认为我去那个北方县城会前途无量。