《东京梦华录》后面的遗梦

文|孙葆元
有人说《东京梦华录》是文字版的《清明上河图》,这是有道理的。《清明上河图》中被房扉帏舍遮挡住的东西,在《东京梦华录》中都得到阐释,《东京梦华录》叙述的盛况在《清明上河图》里都得到再现。区别是,《东京梦华录》记叙的是汴京城里,而《清明上河图》记录的是汴京城外。如果走进历史深处,就会发现二者颇多差异。

张择端作《清明上河图》时,正值北宋盛世,市井中人安详,国家的危机在后头,画面是表现不出来的。《东京梦华录》写成于南宋绍兴十七年(1147年),距离北宋覆亡已过去20年,再叙当年繁华,别有一番滋味在心头,即使今天我们读着这些文字,感叹那个物华天宝年代的时候,心头也难免有几分怅然。悲剧是把美好的东西打碎了给人看,当年的汴京美轮美奂,当它以一片残梦落在纸上,我相信作者是以这样一种形式对他心中的那座盛都进行吊唁,透过这些文字,读者也有伤怀之情。
绍兴十七年的临安与毁于战火的汴京不可同日而语,怀旧寓意着某种讽今,这是统治者心中的隐痛,当时的“宫掖”只是临安府的衙门,宋高宗就蜗居在那里接受大臣们的朝圣,还不如他封王时的府邸。怎奈满朝文武,乃至全城百姓都是从汴京逃过来的,旧情挥之不去,难免要对比。

《东京梦华录》的诞生,是那个时代对它的期许。所以作者隐去了真名字,孟元老是谁?史籍中没有记载,史家猜测:一位是领了宋徽宗圣旨在汴京修筑艮岳的户部侍郎孟揆,还有一位是开封府的孟钺,都没有实据,只是在孟姓人家中推测。古代文学中确有几位留下旷世著作却隐去真姓名的作家,《金瓶梅》是另一例。兰陵笑笑生是谁?从明朝至今,引得无数史评家翻遍了临清县的户籍家底。然而,名著归谁并不重要,这件事起码透露出一个信息,著作者是为了避嫌、避祸、避扰或者躲避什么。须知,《东京梦华录》诞生前二十年,北宋的徽钦二宗被金人掠去,连同那个如梦如幻的朝廷一同成为瓦砾,一旦把它诉诸纸上,会有什么结果?