《东京梦华录》后面的遗梦(2)

有一点是明确的,孟元老是北宋流徙临安的移民,从开封逃到杭州,他熟悉京城的城市布局、人情风俗、节庆活动,在书中才有那么精准的记录。他不会是朝廷高官,大抵高官没有那么丰富的底层生活经验,他也不是混迹于市井的走卒,那帮人没有这么精致的笔墨和对一个城市如此恋恋的感情。北宋已经是一个文化社会,大量文化人聚集在酒楼茶寮,与商人、歌妓、下层官员浑聊的并不是优美的宋词,而是国运。金人兵临城下,汴京城门紧闭,宋徽宗下诏向全民求对策,一时主战派和主和派争议朝堂,争论的结果是投降派占了上风,一番“纳贡”之后,金兵撤退,宋徽宗喘出一口粗气,他以为他的外交奏效了,翻脸就打压主战派,茶寮中就有民谣传出,“城门闭,言路开；城门开,言路闭”。《东京梦华录》不是写市井情绪的书,市井情绪却牢牢地附着在靖康元年和靖康二年的市井风物中,即使是生平优雅的年代,当它成为追忆,也为逝去流下一把辛酸泪。
于是宋词不再优美,在酒楼茶寮里变了味,变得尖酸刻薄,请看这首《滴滴金》:“当初亲下求言诏。引得都来胡道。人人招是骆宝王,并洛阳年少。自讼监宫并岳庙。都一时闲了。误人多是误人多,误了人多少。”中国文化有“一言难尽”之慨,也有“一言道尽”之妙,《东京梦华录》有着忧国怀旧的画外音,它的作者黯识世道,隐姓埋名也就可以理解了。既然人家不愿道出真情,何必苦苦追寻?
曾经有一份宋徽宗宣和七年宋廷向金国进贡的礼品清单,从中能看到《清明上河图》和《东京梦华录》描绘的那些商店里看不到的东西,北宋制造的商品有:御马、涂金银鞍辔、象牙玳瑁鞭、涂金八角饮酒斛、涂金八角银瓶、涂金大浑银香狮、著色绣衣、果子笼、蜜饯、芽茶……从陈设品到衣饰,再到特色食品一应俱全。纳贡也是隆重的,朝廷派出八十人组成的仪仗队,由在京各司任职的官员领队,队中有副使、都辐、医官、随行指使、译语指使、礼物衹应、引接衹应、宣抚司、翰林司、鸾仪司,甚至带去制造工匠,由虎翼兵、宣武兵护卫,这样一个庞大的队伍从汴京启程向金国首都进发,毕恭毕敬,不敢有半点闪失,庄重背后却透露着奴颜婢膝。