从剧本结构到电影风格，看奥斯卡获奖经典《温柔的怜悯》(2)

02.被动主人公与多重主人公
麦克进入人生低谷与精神困境，却无法自发地做出实质性的措施来解决自己的问题，因此他表现出一种消极颓废的被动状态。因此“小情节”电影的主人公多显被动，而这就需要其他角色的映衬与互动来达成彼此的精神救赎与不可逆的成长经历，这也是为何“小情节”电影中还采取多重主人公的形式，这些各色群像人物彼此间是互相独立的，尽管他们有冲突与交流，但他们性格各异、各谋其利、各行其志，彼此的人生轨迹、行为动机不以服务他人为目的，著名群戏大师罗伯特·奥特曼（代表作有《高斯福庄园》等）即是这一模式的最成功实践者。
多重主人公各自的磨难与孤苦在《温柔的怜悯》中有着完整体现。乡村歌手麦克作品不被势利的经纪人认可、事业一蹶不振的同时，又遭遇了婚姻的破碎、爱情的困境、女儿的意外死亡；加油站女主人公罗萨在丈夫死于战争之后，一直默默承受寂寞孤苦与独自抚养儿子桑尼的家庭重担；桑尼则是一直迷失在对父亲的追寻与想象中，而这种孤苦无依也加剧了他在校园中的弱势地位、使他遭受同伴的欺凌。
而剧本的精妙正在与看似平淡、缓慢的情节，昭示着现代人的普遍困境。爱情的盲目与随性造就了婚姻的破碎与恨意的滋生，战争的惨痛与现实世界的严酷又给无数个平凡生命带来了难以言说的悲凉与辛酸，而个人理想的失语与灵魂的孤独在亲情的缺席、爱情的缺位面前，又将如何消解？从某种意义上而言，这种集体的疏离迷惘、冷漠无助，正是80年代“家庭温情片”成为主流的市场因素。
麦克的成长是建立在自我反思与他人救赎之上的，而这种力量的本质是来自于内心的一种悲悯与慈悲的力量。麦克面对前妻的愤懑狂躁与女儿的质疑抱怨，采取了一种宽厚平和的心态，放弃了对爱情中矛盾纠葛的斤斤计较、重新树起了父亲的宽容与隐忍。这种成长更是建立在新的家庭的建立之上，他毫无保留地关爱并信任在战争中死去丈夫的罗萨，对失去父亲的桑尼也抱有热情与理解。冰释隔膜、消除孤独的，不正是人与人之间最朴素的理解与信任、包容与关怀吗？
看似无关紧要的乡村乐队，不仅在影片剧本结构中起着穿针引线、前后呼应的作用。他们的欣赏与认同、感动与尊重，是麦克重新振奋的另一大关键。对于求新求异紧追潮流的主流观众而言，他已是明日黄花；对于金钱至上、以自我利益为中心的商人而言，他也失去了价值；而他拒绝随波逐流、坚持忠于自我的声音终究感动了新一代的年轻人。这种内心世界的认同与精神上的传承，无疑坚定了麦克的信心、使他焕发出新的生命力。