《美国往事》人世沧桑，世事如烟

1933年的纽约，漆黑的夜中弥漫着淡淡的音乐声。妓女伊芙惊恐地看着床上由一个个枪眼组成的人形。一支枪敲碎了床头的像框，几个来历不明的人恶狠狠地追问照片上的男子去了哪里。一声枪响，伊芙倒在了血泊里。胖子老莫再也忍受不了酷刑，满面血污的他吐出几个字：“中国烟馆。”
满目烟灯，在一间昏黄灯晕的烟馆里，神秘的钟乐声、东方老人漠然的神情，都让躺在烟雾里的人暂时忘却了外面的世界。“面条”从身边摸出一份报纸，头版印着因拒捕而被毙的三个男子的照片。尖锐的电话铃声刺破了平静，面条紧张地吸着烟，努力平复自 己的恐慌。烟灯似乎幻化为雨夜里警车的车灯，面条躲在人群里，看见三个死去的兄弟躺在血污与雨水里。电话声持续响起。似乎是在热闹地庆祝禁酒令解除的宴会上，三兄弟兴奋地说笑。迈克斯远远地朝面条举杯示意。在令人愈加心慌意乱的电话铃声里，一 只手在拨号，另一部电话响起，电话旁放着警长的名字。面条惊恐地坐起身来，电话铃声戛然而止。
从中国烟馆逃避了追杀的面条最后一次窗外凝望空荡荡的胖子餐馆，他找到的保险箱里只留下了一叠旧报纸。面条带着疑问与感伤在瑟瑟寒风中离去。

35年后的1968年，已然老迈的面条隔着街望着胖子餐馆，他拨通了电话。胖子老莫开了门，辨认着眼前这张沧桑的面庞。面条递给老莫一封信。为了这封不知来历的信，面条重返纽约，他相信“所有的答案都在这里”。面条的目光落在了墙上的几帧旧照片 上，合影里的四个朋友已经死去多年，那个有着能洞察 一切的深邃双眸的女孩黛布拉今天也成了大明星。面条 走进熟悉的厕所，找到那条缝隙，把脸凑了上去。他仿佛又回到童年时代，往事历历在目。
当面条还是一个不谙世事的少年时，他总躲在这里 窥视少女黛布拉在仓库里翩翩起舞。那时的街区远比今日有趣，面条和三个伙伴们一起玩着各种恶作剧，新来的迈克斯也加入了他们的行列，这是一个外表瘦弱但颇有心计的男孩。黛布拉发现了面条窥视的秘密，她用优美的嗓音为面条朗诵圣经里的词句。两人的拥吻被窥视的迈克斯的叫声打断了。面条与迈克斯发生了争执，但接踵而至的与流氓的搏斗让这两个男孩成为了同党，他 们从血污中挣扎着把手握在一起。后来五个孩子干起了贩运私酒的勾当，他们把赚来的钱存放在一只小箱里， 约定有福同享，有难同当。第一次有了自己的钱，五个孩子兴奋地吹着口哨走在大街上。可是最小的兄弟遭遇了总与他们作对的流氓巴兹，巴兹无端枪杀了他。愤怒的面条冲过去杀死了巴兹。一辆囚车把面条送入了高墙内，面条望着赶来送行的伙伴，努力微笑。