电影《美国往事》解析(6)

面条觉得司机不威风，司机则答：“我们没必要像意大利人那样，将违法者奉为英雄……”这才是莱昂内想说的。影片中的每个人物，遇到彼此都是偶然，但最后的命运又是必然，面条纵使智商高，可身为一个多愁善感、不肯投资的混混，他的疆界到此为止，归宿只能在街头。黛博拉的实力与冷漠远在露丝之上，面条的能力与眼界却远在马丁伊登之下，他的时间凝固在了拔刀刺警察的十一岁，那年她嘲笑了他的贫穷，他决定为她成为马丁伊登，但这根本就是不可能。
麦克斯要向上爬，他的出身决定了跨阶级的搏杀中必须摆脱碍事的旧友，故他的背叛是必然，这场背叛本身不残酷。残酷的是小派和公鸡眼跟了他十七年却没能在他心里留下分毫痕迹，手刃他们时他毫不犹豫；更残酷的是他以三十五年的愧疚使面条从意气风发的恶棍沦为平凡木讷的老头——于面条这类人，大好人生不挥霍，不如不活。这个道理，“眼睛看不清、耳朵听不见、写字时手总是抖”后的面条，也在漫长的平淡与平庸中渐渐领悟，所以真相大白的刹那，他反而毫无怨气地回答：“部长先生，你什么都不欠我。”
因此这部电影所论述的，其实是输家注定要输，究其被列为“男人必看”的原因，许是它让很多人错误地感到自己之所以混得不好，全是因为太重义气——非也，眼界窄罢了。更多人甚至连杰克苏都苏错了，事实上IQ高若面条者凤毛麟角，莫、小派、公鸡眼才是大多数，你很可能在游戏开始前就滑倒了。这样的现实没有什么难接受：普通人大概都不再会与坐牢去的老友把酒言欢，做了高官的那位大概也不会再同你称兄道弟，每个人都各自背负着各自的出身、眼界和能力，走向各自的宿命。可爬上去了又怎么样呢？有多大的权势，就有多大的幻灭，“一生的辛劳如果是一场空忙，那该有多么不幸”——面条将他的街头习气描述为“It opens my lungs”，这个比喻甚妙，也不知苦苦奔波生计却心境通透的餐馆小老板，和生活优越却只得踩在尸体上杀出血路的部长，到底谁更疲惫呢？
生命越接近终点，也便越怀念生命最开始的样貌。十年前初看时我就在想，接近毁灭的贝利部长最想做的，恐怕还是与面条再落一次水吧。果不其然，加长版里补了一段：面条与麦克斯因“出卖”一事发生争执，面条驾车冲入湖中，儿时情景重现：“没有我你怎么办？”接下来，面条成了麦克斯电话本上那个一直想拨通却永远没有勇气的号码，麦克斯成了面条内心深处那个时时会想起却终究没敢面对的童年。《美国往事》以背叛开场再以背叛告终，第一次麦克斯销毁了过去洗白了自己然后步入仕途，第二次他绝望地跳入垃圾车四分五裂，远处驶来的敞篷车内一群喝醉了的年轻人正高唱美国的非正式国歌《God Bless America》。两次背叛分别对应两轮社会洗牌，见证了美国由无法至有序的巨大变迁，故它只能以青年而非老年面条的微笑作结：有的人和时代一起疯狂地前进了，有的人却还沉浸于友情与爱的鸦片烟。