价值和意义的挽歌——意大利电影《绝美之城》(4)

人们的反映尽管相去参差，却无不依作品的“所写”而作说。而只看一部作品“写什么”，不看它是“怎么写”的，你却不大可能真正看懂任何一部作品--在人类艺术语言进入“现代主义”之后。虽然现在是“后现代时”，看绝大部分作品包括绝大部分电影，你基本不需带娱乐器官以外的脑子，当然更不需要这一层思索。但真正的艺术电影就不然了，比如这部《绝美之城》或按其原文称作《绝美》。
虽然其包装是后现代的，意蕴却是现代主义的。是现代主义对后现代在电影银幕上的一场对话，或说现代主义在后现代环境下用电影手段表达的一些感喟。
三
现代主义是在现代社会的“社会性”成熟到相当阶段之后才出现的，是随着知识一维的历史成熟而出现的。在取得独立的结构性社会地位之后，在作为社会良知代言人已经作了大量、充分的发言之后，更多的能量开始寻找更个人、更极致的出口。遂有现代主义诗歌、现代主义小说、现代主义戏剧、绘画、音乐、建筑，乃至现代主义电影，构成人类灵知的又一段高峰。
后现代则是后现代主义和后现代现实两股力量合流的结果。当后现代主义者们正在解构一切同时也在解构自身存在必要性的时候，大众文化的洪流携着网络和市场的风暴雷霆在一夜之间把他们涤荡出了地平线。大众人们第一次获得完全的平等和真正的话语权，却不是在社会的主要方面而唯独在文化方面。知识人们卸去历史职责，传统言说退出中心舞台，所有严肃的词令语汇意念遭到历史性总体封杀。后现代遂本质地呈现为一种态度，一种反意义、反形上的“巴士底态度”。因为大众本能地是形下的、物欲的，只知追求也只知购买快乐。
但后现代同时也是多元和不断多元化的。人类的良知并未泯灭，人文的薪火也不会熄灭。不再是核心，但仍可以是某“元”。仍旧可以在总体的话语平台上找到一席之地，只是需要适应新的话语环境，找到新的话语态度。在总体无意义的语境中如何还能说一些有意义话题的态度。
多少可奇怪的是，这种努力竟然首先出现在大众化的电影领域。意大利人就至少提供了两部影片，《灿烂人生》与《绝美之城》。《灿烂人生》对后现代话语采取完全规避的态度，径直回到古典之前最朴素的写实与最基本的人文情愫，诉诸后现代普通人们还可能残留的关于人生关于生活的良知底线。《绝美之城》则对后现代环境作戏谑性佯攻状，在眩人眼目美仑美奂又光怪陆离的视觉冲击中，在对一切对自己的嘲讽自嘲的不断消解中，偷运某些似乎已被历史扬弃的现代主义理念，却非诉诸后现代语境中知识人们的理智残余，而是对总体后现代语境的一种游戏式的反拨。