柏林电影节丨纪录片《巴赫曼先生和他的学生》：德国课室风云

“我的朋友们，请记住这一点，并没有坏的杂草或者生而即恶的人，只有糟糕的培育者”，拉吉·利（Ladj Ly）的《悲惨世界》（Les Misérables，2019）以雨果（Victor Hugo）原著中的这句话结尾，它亦完全可以被视作《巴赫曼先生和他的学生们》（Herr Bachmann und seine Klasse, 下简称《巴赫曼》）一片的最佳注解。纪录片现身三大电影节的主竞赛单元本就算罕事，这部二百一十七分钟的电影尽管因为时长和不够“性感”的主题并没有在柏林电影节期间获得太大的关注，但毫无疑问它确是主竞赛甚至所有单元中最动人的作品之一，并最终在转为线上的第一阶段评审中获得银熊评审团奖（Silver Bear Jury Prize），成为疫情寒冬下、欧洲难民危机中的一股“暖流”。

玛利亚·施佩特《巴赫曼》是德国导演玛利亚·施佩特（Maria Speth）的第五部长片和第二部纪录片作品，出生于1967年的她亦被看做是“柏林学派”（Berliner Schule）中的一员：德国电影在魏玛共和国（Weimarer Republik）时期曾经在美学上独步于世界电影，而后经过纳粹上台及至二战后长期沉寂不振，直到七八十年代因被称为“德国新电影四杰”的导演而重获注目，而后潮起潮落，整个九十年代几乎再次淡出世界电影的版图。这群六十、七十年代出生的导演在二十一世纪初再次孕育出的这波“新浪潮”，即被迅速且松散地冠以“柏林学派”之名（“学派”一词较“浪潮”而言似乎更让人觉得其中有一个统一且贯彻的美学，但就如同所有标签名词一样，极值得商榷）。玛利亚·施佩特的电影风格是肖像式的，承接于达内兄弟（Frères Dardenne）美学的急促迫近和细腻之感，同时也有几分德式冷峻，且对象多为女性：
从《时日》（In den Tag hinein，2001）中的少女情事到《麦当娜》（Madonnen，2007）里的年轻人母及至《女儿们》（Tchter，2014）中寻找女儿尸体的阿涅斯（Agnes）“奇遇”；上一部颇为矫饰（所谓“风格”）的纪录片《九种生活》（9 Leben,2011）亦可被看做当下柏林“流浪/嬉皮”青年的群体肖像。