近期热门的高分图书《西方的没落》，活泼风趣的行文风格温柔的治愈你(19)

在每件展现完整的人和生存的完整意义的作品中，恐惧和渴望总是紧密地结合在一起，但它们是且一直是不同的。恐惧或因果原则，可归于艺术的整个“禁忌”的方面。这禁忌的方面包括：艺术的动机，它们在严谨的学派和长期的技艺培养中得到发展，小心翼翼地受到保护，并被虔诚地传递；艺术中可以理解、可以学习、属于数字的一切；色彩、线条、结构、秩序的整个逻辑，它是每个重要的艺术家和每个伟大时代的母语。但是，与“禁忌”相反的另一方面——它们之间的对立，就如同有方向的东西对有广延的东西，如同某一形式语言自身的发展—命运对它的三段论——只有在天才那里才会出现（就是说，它整个地是个人性的，属于艺术家个体，如他们的想象力、创造的激情、深刻性、丰富性，但凡与单纯技艺高超的形式相对立的一切），甚至要在天才之外，在种族的极度旺盛的创造力——它决定了整个艺术的兴衰——中，它才会出现。
这便是“图腾”的方面，并且由于它的存在——尽管所有的美学都曾经提及——世上根本没有无时间的和唯一真实的艺术方法，而只有处于历史之中的艺术，就像一切有生命的东西一样，不可逆性的符号就是这历史的标记。
这就是为什么具有伟大风格的建筑——它是唯一能制服那陌生的和令人恐惧的东西亦即具有直接的广延性的石头的艺术——在所有文化中都自然地属于早期艺术，且只是随着城市的各特殊艺术的更为庸常的形式，如雕像、绘画、音乐的出现，才逐步地取得了它的优先地位。在西方所有伟大的艺术家当中，可能只有米开朗基罗经受了最严酷的世界恐惧的持久梦魇，也只有他，在文艺复兴时期的大师中，没有从建筑艺术中摆脱出来。甚至他的绘画的表面也仿佛是石头，是既成物，僵硬而且厌世。他的作品因为宇宙秩序的力量而充满了痛苦的扭曲，那力量以物质的形式面对着他、挑战着他，而在充满渴念的列奥纳多的色彩中，我们看到的仿佛是精神的愉快的物质化。但是，在每一重大的建筑学难题中，有一个不可替代的因果逻辑，且不说数学的逻辑，居于显要位置——在古典的柱式体系中是欧几里得式的横梁与立柱的关系，在“分析地”配置的哥特式拱顶的放射性体系中是力量与块体的动态关系。
别墅的建筑传统——在上面两种体系中都有迹可循，它们甚至是埃及建筑必要的背景，事实上，它们总是出现在每一文化的早期阶段，而通常又会消失在此文化的晚期阶段——则是这种广延物的逻辑的全部总和。但是，方向和命运的象征主义则超越了这些伟大艺术的所有“技术”，是美学的方法所无法理解的。举例来说，这种象征主义就体现在：我们常常感受到的古典悲剧与西方悲剧之间的对立（但莱辛和黑贝尔从未作过说明）；古代埃及浮雕中的连续场景，以及一般地，埃及雕像、斯芬克斯像、陵寝的系列布置；材料的选择而不是处理（例如用最硬的花岗岩去确证未来，用最柔软的木料去否定未来）；个别艺术的出现而不是它的语法，例如阿拉伯图案战胜早期基督教绘画，巴洛克时期油画的隐退和室内乐的出现；埃及雕塑、中国雕塑和古典雕塑的旨趣的极度多样化，等等。所有这些皆不是“能不能”的问题，而是“必须”的问题，因此，不是数学和抽象思维，而是伟大的艺术显示了这种象征主义与同时代的宗教的亲缘关系，给理解时间问题提供了一把钥匙，这个问题单单在历史的领域内