18年3部“男人圣经”，弗朗西斯·科波拉拍《教父》多侥幸？(4)

好莱坞“教父级”的演技神话
好莱坞演员界长盛不衰的演技神话，如果罗列一个名单的话，《教父》三部曲中出现的“教父”——马龙·白兰度、阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗，绝对可以说是翘楚中的翘楚，神话中的神话。
马龙·白兰度一生可用一长串数字概括：1个不朽的角色——教父；5部经典影片《教父》《欲望号列车》《现代启示录》《巴黎最后的探戈》《码头风云》；6个自杀的情妇；17个律师；大约25个不幸的子女；1100万英镑的巨额债务。

马龙·白兰度的风流成性和他的“戏霸”标签一样瞩目。
他有过三段婚姻，和玛丽莲·梦露、自己的保姆甚至是助手都有过风流史。在1971年电影《巴黎最后的探戈》中，贝纳尔多·贝托鲁奇导演和马龙·白兰度甚至暗自设计了那场臭名昭彰的“黄油戏”，在19岁的女主角玛利亚·施耐德不知情的情况下，“假戏真做”激情戏份。