人生最后一个心愿(4)

去年6月的一天，林晓骥早上上班的时候发现，一位患者和丈夫在病房门口的长椅上坐了一夜。这对夫妇头一天来到医院，在等核酸检测报告准备办理入院手续，林晓骥告诉他们，可以先去急诊科待一晚。他们为了省钱，没有再去任何地方。
在那之前的三个月，林晓骥为这位患者制定了国产药的免疫治疗方案，一个疗程6000元，四个疗程共花了近3万元。在林晓骥看来，这是一个费用相对较低的方案。而当这位患者此次入院治疗，与她进行了对谈之后，林晓骥才知道，3万元对于这个家庭，尤其对于患者本人来说实属不易。
这位患者讲述的故事让人落泪。在她16岁的时候，她和贵州老乡一同到温州打工。与老乡失联后，她嫁给了她的老公。生活很贫苦。她不断给家人写信求助，到了第8年，信才成功送到姐姐手里。姐姐给她借几万块钱后，她和家人在龙湾经济开发区承包了土地种香菇菜。眼看着可以靠勤劳维持后半生的生活，但却发现已到肿瘤晚期。这个故事，或许是第一次真正有人认真听她讲述。
林晓骥开始不断追问自己，还有没有更合适她的治疗方案？他开始帮助她筹款，在医院组织医务人员捐款，在网络平台众筹。“虽然筹到的金额不多，但是还是需要为她努力争取一些。”
林晓骥认为，对患者所做的讲述有回应，是医患间的共情，是有意义的事情。与此同时，这也是医患关系的一把钥匙。“患者住院期间，即便是我有做得不到位的地方，患者也会给予理解。”
医患之间的“到位”与否或许难以评价，但显而易见的是，林晓骥已习惯性反思自己与患者的关系。
远去的父亲
时间倒推10年，林晓骥没有想过，会在工作之余投入如此多的时间与患者产生如此多的感情连接。在他的所学的知识中，生命的过程是理性的，作为医生更需要理性面对生老病死。
2012年，林晓骥60岁的父亲患上结肠癌，发现时已是晚期。他清楚地知道，父亲的生命仅有几个月的时间了，这是如何尽力救治也无法改变的事实。
林晓骥毫不避讳告诉父亲：“这是一个博弈。即便挑中最合适的治疗方案，治疗与不治疗的差别就是可能延长3到6个月的寿命，可能更好也可能更坏。”父亲思考后说：“3到6个月没意思，不要了，不如在家度过。”和大多数家庭一样，家中的母亲和奶奶无法接受这样的对话。
他尊重父亲的选择，决定勇敢地直面父亲的病痛，每天在医院与家中来回奔波，尽可能多地照顾父亲起居，准备合适的药物，满足父亲的需求。“整个过程都不含糊，治疗的脉络是清晰的。”林晓骥当时对父亲和自己的决策和对策都是满意的。