当代散文｜故乡的村戏(2)

开场的锣鼓一敲，台下早已经坐的密不透风，黑压压的一片，各式各样的脑瓜，好像聚在一起大大小小的黑皮、花皮的西瓜。在离戏台稍远的周边，看客唯恐被前面的人挡住了视线，就站在高高低低的凳子上看，形成层层的梯田状。所有的人都伸长了脖子，眼睛盯着戏台，仿佛被一只只无形的大手捏住脖颈提将起来的鸭。还有小孩子骑在墙头上，或者趴在树杈上看的，他们想看和听的不是唱腔和唱词，而是翻跟斗或武打的场面，那样最来劲。正看着，有的被自家大人发现了，在叱骂吆喝声中，不情愿的爬下来。台上的戏唱到了高潮处，音腔高亢，节奏鲜明，锣鼓敲得密如雨点，人们的心被剧情和冲突紧紧攫住，似乎忘记了周边的一切，都沉浸在戏曲的喜怒哀乐之中。也有逛庙会不是为了看戏的，像那些少男少女们，一前一后相跟着，到戏台前转转看看，买吃买喝，这时男孩子都变得出奇的大方，对心仪的女孩有求必应。
他们吃着东西，聊着闲话，时不时地往戏台上瞟上几眼，眉目传情间羡煞旁人。
记得县剧团有一个当家花旦，人长得俊俏，扮相也靓，人送外号“红牡丹”，唱腔字正腔圆、音韵婉转，宛若天籁，那一颦一笑、一静一动，摄人心魄。每当演出，四里八乡都聚拢观看，台下人山人海，用现在的话说就是，拥有不少“粉丝”。村子里唱戏都以请到“红牡丹”为荣，在戏风正盛的年代，红极一时。据说，有个“不务正业”的二流子让“红牡丹”迷得晕头转向，跟着戏班子转村看演出，把自己的地都荒废了，成为笑谈。那时候，串村看戏成为一景，为看戏跑个十里八里路那是常态，要知道当时的交通方式除了自行车就是步行，这种“执着”的精神很是难能可贵。这从侧面也折射出当时乡村精神文化生活的贫乏，以及大众对文化娱乐活动的迫切需求。
时光流逝，随着改革开放大潮的推动，村民们的生活日渐富裕，电视进入了千家万户，不出家门就可以炕头看戏和其他的娱乐节目，村戏不出意外的日渐衰败了。偶尔有次演出，锣鼓声节奏依旧铿锵，戏台下人头攒动的景象却不复重现，只留下了稀稀落落的老年看客。一些剧团养不住人，只好解散或者化整为零唱了小戏，沦落为办丧事人家表达孝心的一种方式，繁花落尽，背后是无奈的凄凉。我也好些年不曾认真地看过村戏了，儿时的那种热闹、宏大、人山人海追逐看戏的场面一去不复返，过庙时将整个村庄晕染的兴奋、激动、神圣庄严的情绪也不会再有了，一切都归于沉寂和落寞。
今年春节假期，在一个暖日融融的午后，我驱车回到故乡。恰逢村里正在演出村戏，村记忆中那简陋、破败的小戏台，早已改建成了乡村振兴大舞台。演出现场，铿锵的锣鼓，搭配演员传统的唱腔和惟妙惟肖的表演，让观看的群众大呼过瘾，在场的老人更是目不转睛，脸上洋溢着笑容，沉浸在戏曲世界里，乡亲们在家门口过足了“戏瘾”，享受了文化生活乐趣。镇里分管文化教育宣传工作的吴兴平镇长，是我的发小，恰好在活动现场陪着市电视台的记者采访，一见到我，便裂开大嘴笑呵呵地卖弄道：“这几年您没回来，咱村里变化可大了，脱贫攻坚成了全市的典型，乡村振兴、文化振兴更是亮点纷呈。镇里积极推进基层文化建设，创新文化提升模式，让更多接地气的文化体育活动覆盖全镇的村庄社区。我们着力促进文化繁荣发展，形成活动内容丰富、形式新颖、覆盖面广、群众参与度高的氛围，激发了乡村文化振兴的活力。