村戏和村戏班子

文/拜啸霖
村戏是入心的记忆。几十年后周作人先生还记得：他随“七斤老”去赵里“五十叔”稻地里看村戏的情景，戏台下看客嗑瓜子聊天的形形色色，桥头卖猪肉的“阿九”在戏台上拿着象鼻子刀摆架势、眼睛转来转去的扮相……和周作人先生一样的情怀，很多走出老家拜家村的人，至今仍会时时忆起村戏和村戏班子。
小时候我最为渴望的事儿，是晚上能到土墙围起的大队院子里看戏。说是看戏，其实更多的是看热闹：觉得叮叮哐哐、吱吱嗝嗝的乐队热闹，至于那些咿咿呀呀、嗯嗯呐呐的戏词儿，大多听不懂。但这并不影响我对于进入戏场子的渴求，因为进不了戏场子，就感受不到在人群里穿插躲闪的刺激，在人群外你追我赶的疯狂……村里唱戏，只有重大节日才会请外地的戏班子，比如七月十五中元节的“拜家忙罢会”，或者是正月十五上元节前后，大多的时候是村里的戏班子自拉自唱……
01
到拜家村看戏的人多，与其所处地域位置有很大的关系。明代拜家村属于华志乡高阳里，现存拜氏古家谱记载“华其郡，誌其人”，而名“华誌”，即因成吉思汗时期“太师国王”木华黎、元世祖忽必烈朝右丞相安童、元英宗朝右丞相拜住后裔迁徙、留居，为此地增光添彩，后裔“以拜为姓，誌记拜住丞相”之意。之后村名先后为梧柳村、东杨村，清末民初拜家村的村名叫兴平村，因渭河常泛滥村子北迁，祈求兴盛平安而名。民国二十六年（1937年）《续修大荔县志存稿》记载，民国后期分为东拜家、西拜家。拜家村的东边是仁义村（仁里村），西边是阳村，处于两村中间的拜家村，老城城隍庙每年都唱戏，东西两个村子的人都会蜂拥而至来村里看戏，至今很多年龄大的老人还记得当年的热闹场景。仁义村和阳村唱戏，大多只有两个村子的人来看戏，没有其它原因，感觉路程太远之故。
也有的人说，拜家村在沙苑一带的闻名，是上元节耍灯闯出来的，民间有“阳村的芯子，拜家的灯，仁里村的高翘胡挌拧”。喜好看书，满腹锦绣，善于讲古说书的李德兴先生说，拜家耍灯的出名，除了耍的灯独具特色，据说还与当年一幅绝妙的对联有关，上联“无杯水之流可陆地行舟”，下联“场子不大能容千军万马”，意即没有一滴水可以“漂旱船”惟妙惟肖地展现江河行舟，场地有限能以“跑马马儿”演绎拜氏蒙古先祖千军万马驰骋草原的景象，对联既是对“漂旱船”、“跑马马儿”表演场景的写实的描述，也是对拜家村这两项民俗艺术的赞叹与褒颂。
外地的人都说，老家拜家村以前唱戏的名人多，最早是王吉青他爷王东生老先生，后来是民国后期的“拜家红”，再后来是咕哝灯影戏的来义他“达”，还有后来拧来拧去的拜天顺。因为出的名人多，所以正规的剧团和外地的戏班子到拜家村唱戏，心里会不由自主地“怯火”（害怕，不自信之意）……但这几个唱戏的名人，在拜家村都没有拉起戏班子唱过戏，大都在外地唱戏，名声在外，尤其是“拜家红”，名扬陕甘青宁。村里人传说王吉青他爷的戏唱得经典又“细发”（精细、精致），除了跟戏班子唱戏，时常给当官的、财东家唱家戏、唱堂会。“拜家红”的“吊帽盖”在陕甘宁青一带名气很大，如今技艺已经失传，主要在村子西面的阳村收徒弟教唱戏，从来不收拜家的娃娃，只收阳村财东家或者家道好的子弟，最有代表的是北阳三队的石俊峰，家里人都以为在西安上学，后来才知偷偷摸摸地跟着“拜家红”学戏，后来以唱须生闻名乡里，尤以唱《闯宮抱斗》出名…