村戏和村戏班子(5)

谈起当年村戏班子谁唱的最好时，已经华发须白的老先生们顿时来了激情：有的说当数扮演革命样板戏《红灯记》里李玉和、《威虎山》里杨志荣的拜得时，有的说当数演唱《红灯记》里李奶奶、《沙家浜》里阿庆嫂的“莲娃”……
但从灵魂里让这些老先生们终生难忘的还是“续朗”。老先生们异口同声地说，“续朗”天生就是唱戏的料，声音高亢，嗓子宏亮，自带扩大机（扩音器）。“续朗”唱得最拿手的戏，是革命样板戏《威虎山》里的“座山雕”，曾代表县上到拜家村西南的张家村巡回演出。
老先生们至今不忘，到张家村巡回演出的时候，“续朗”生着重病，发着高烧，公社为了保证演出，专门派了卫生院的医生随队保障，为“续朗”打当时珍贵的“吊针”。“续朗”一边打着吊针一边唱戏，从前台唱完一段戏回来，已是大汗淋漓、周身虚脱，随队医生见状赶紧为其扎上针头打吊针；液体可能还没流进血管里，一身疲惫的“续朗”还没有回过神来，戏台侧面有人喊：“续朗——续朗呢？该续朗上场了！”听到催促上场的声音，“续朗”二话不说，自己拔掉针头，精神抖擞的上场。场下的观众丝毫看不出“续朗”是个病人，而且病得很严重。看到民间演员“续朗”像模像样的扮相，举手投足的英气，高亢洪亮的唱腔，戏台下面连连爆发出叫好的喝彩声：“好——好——好——”张家和拜家年龄大的人中流传，那天晚上戏的高潮，是“续朗”唱到高音时，竟然把张家村的“扩大机”（扩音器）喊冒烟了（电源短路机器烧坏了）…
…
在张家的演出，成为了“续朗”唱戏辉煌的顶峰，也成为了“续朗”生命里的绝唱。从张家演戏回来时间不长，二十七八岁的“续朗”就病死了。周围村子里的人至今“作念”:“续朗”生就唱戏的料，把生命献给了戏！
与“续朗”一样，把“敲戏”（打板）融入灵魂，终生热爱“敲戏”的是拜进发先生。
听力已不太好的拜进发先生，始终把打板称作“敲戏”，在他的潜意识或者意念里，打板是整场戏的统领，是为整场戏服务。专业术语里，敲戏的行当叫司鼓、鼓师、鼓手，关中地区称作“敲板的”“打板的”，青海一带叫“打上手的”。俗话说“一台锣鼓半台戏”，台下观众在看台上演员表演的同时，也会受到“打板的”精神风貌和演奏水平的影响。敲戏敲得好，能把戏的灵性感、节奏感、激情感、优美感、韵律感和情节感敲出来，既为演员唱、念、做、打增彩光添，又能以声音的节奏提升演出效果，通过节奏的快慢轻重、抑扬顿挫吸引和感染观众。