音乐纪录片里的2021：被复写的浪潮与现实(9)

这部片子与其说是导演纪念地下丝绒乐队，不如说是对安迪·沃霍尔美学的一次致敬。安迪沃霍尔和他的“工厂”，以及当时“工厂”里聚集的音乐家艺术家，发轫于上世纪60年代的嬉皮士运动，在上世纪70年代转向充满自毁的创作倾向，共同组成了坚固的美学系统。当这一批先锋人物四散而去，曾独属于纽约先锋艺术的黄金时代也宣告结束。而本片导演托德·海因斯是这种美学的重要承袭人物。他于上世纪70年代末来到纽约开始导演生涯，第一部引起业内瞩目的作品是短片《超级巨星卡彭特》，聚焦厌食症，影像风格极为夸张实验；真正让其扬名世界的是以大卫·鲍伊为灵感创作的《天鹅绒金矿》，华丽颓废，自负自虐。最初这部电影的译名为《紫醉金迷》，与影片风格无比贴切。那之后他的电影很少有如此大胆的表现，最具实验性的是2007年拍摄的鲍勃·迪伦传记片《我不在那儿》，由六个人分饰不同的鲍勃·
迪伦，在形式探索上至今是座高峰。相比提到的这几部前作，如今这部《地下丝绒》确实暗淡无光。感觉它的操作手法与贾樟柯纪录片《一直游到海水变蓝》类似，先以个人影响力与资源做个概念，再用自己最擅长的作者风格糊弄出一个片子，名导加上名人内容，顺理成章成了情怀担当，创作良心，观众带着滤镜观看，只会叫好。

胶片化的分屏呈现是美学上的回溯
纪录片里相对有趣是导演对大卫鲍伊和鲍迪迪伦的个人偏爱，他们或以声音或以画面出现在其实并不必要的环节，这些是导演对70年代纽约那些人的迷恋，大卫鲍伊谈到娄里德的诗歌，是波特莱尔、兰波的延续。鲍勃迪伦出现也会有艾伦金斯堡的身影，在传记片《我不在那》里，这个连接也出现过。
片中有大量关于乐队女主唱妮可的段落，她与安迪·沃霍尔和乐队之间的博弈，穿插在乐队首张唱片的录制过程里。在一众巨星的讲述中，沉默的妮可反倒更像一个强悍的角色，也是这部纪录片里最鲜明的一个人物。
这部纪录片首映是在2021年戛纳电影节，今年还有另一部以摇滚乐队经典专辑为纪念节点的纪录片《成为齐柏林飞艇》出现在威尼斯电影节，《成为齐柏林飞艇》讲述了乐队第二张专辑之前的历史，落尾在1970年。整个2021年，经典摇滚乐最受关注的几部纪录片都锚定在1969到1971年之间，像是巧合，又不仅仅是。