看不见的游戏，看得见的公司(4)

白马从小就爱玩。他尤其喜欢黑龙江的冬天，白天抽冰猴、打呲溜滑，晚上回到家，抱着小收音机专听单田芳的评书，想象未来有一天能通过语言表演的方式让大家伙儿都认识自己。三岁时，白马视力开始下降，但没有在意。五六岁时，白马与小伙伴在东北大雪天的地里奔跑玩耍，由于两只眼睛的视力不一样，走不了直线，其他小伙伴在前面奔跑，白马在身后跟，没走几步就摔倒了，送到医院后确诊为青光眼。
青光眼是一系列原因导致神经受损，引起视力丧失的眼疾。青光眼又被人称为“视力窃贼”，因为它的疾病进程极为缓慢，在一段很长的时间后慢慢使得病人失去视力，是仅次于白内障的失明“第二杀手”。
期间，白马做过眼部手术拯救，即便俄罗斯的知名眼科手术医师也无济于事，只能看到些许微光。2008年，20岁的白马从东北前往北京一家按摩店工作，住在地下室里，他隐约能感觉到“轮廓能看到一些光感，但不是特别仔细”。
天亮了，白马出门上班，眼前白茫茫一片，“可能是没休息好，或者晚上打游戏玩得太过分了，看不清楚。”三天后，眼前还是一片大雾，“好大的雾”，从那以后，他再也看不到眼部轮廓里的光感。现在，白马的眼前就像冬天窗玻璃结了好多好多层不褪的层霜，看不到外面。
白马身上还留着很多视力残存时的习惯，他喜欢打扮自己、喜欢购物、热爱探索新鲜事物。他说，以前是单纯的生活习惯，现在的确也是好胜心、独立感更强了，“我看不到，好多东西不知道它到底是什么样子，单独通过别人去描述，我理解不了，总想买回来摸一摸，看一看。”

白马和他的导盲犬雅尼，图片来自受访者
在按摩店工作那几年，身边的朋友和顾客都特别好奇，彻底失明后的白马该怎么在明眼人的世界生活？心里会不会觉得孤单？这些对于白马来说都不是问题，“眼睛不好，不代表思维不正常。”况且，他还交到了很多新朋友。
白马喜欢在QQ群里与游戏中结识的盲人朋友们聊天，那里成为他们交流的主要阵地，如果不讨论游戏，便会在一起聊天、唱歌，寻找共存的温暖。2019年，爱说笑社群App上线不久，公司看重白马在视障群体中的影响力和性格特点，邀请他成为全职主播。不久，女友也辞掉了原本的工作，陪他一起搬到公司对面的公寓，成为心智互动的一员。