村上春树《挪威的森林》：那青春的苦痛、无边的孤独与自我的救赎

图片来源电影《挪威的森林》剧照
作者：蜜桃
首发：有一只猫叫蜜桃派
《挪威的森林》是日本作家村上春树最为脍炙人口的几部小说之一。
在这部小说中，作者以一贯平静舒缓的笔触描绘了一幅凄凉苦涩、寂寞感伤的青春风景。小说通过描写主人公渡边彻以及他周围几个相关人物的故事，探讨着关于青春、孤独、生死、爱情这几个人生大命题，引起了一代又一代读者的强烈共鸣。
村上的作品大多弥漫着孤独寂寞的情感基调，《挪威的森林》也不例外。
小说开篇就写“我”（即主人公渡边彻）在机场听到甲壳虫乐队的歌曲《挪威的森林》，熟悉的音乐勾起了“我”对伤心往事的回忆。于是，“我弯下腰，双手捂脸，一动不动。”
I only felt lonely,you know.——渡边彻
为了不让自己受伤，避免在人际关系中失望，渡边彻总是给自己裹上一层厚厚的外壳，与外界保持着一定的距离。
哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。——渡边彻
也许每个人都有心中凄苦、莫名感伤的时候，但是这样的时光总是自己一个人度过，也只能自己一个人度过。只因每个人都是独立的个体。人与人之间的悲欢并不相通。因此，孤独寂寞、不被人理解是人生的常态。
一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。——直子
怯懦敏感的直子在姐姐和恋人木月相继自杀后心中留下了深深的阴影。她的精神状态让她无法正常地生活，一步一步地坠入深渊。她曾说起荒郊野外有一口井，一旦掉入，就没救了，又总觉得自己在又黑又冷的森林里迷了路。
这里的井和森林都是一种隐喻。它们指代着什么呢？危险？死亡？直子内心深处无法摆脱的孤独或是久久缠绕于心中的心魔？我们知道，直子是一个“不健全”的人，她心中总是藏着这些，正是她内心彷徨无助，充满恐惧的表现。
虽然渡边总是陪伴守护着直子，希望她能够从迷失的森林中走出来——其实这已是非常难得，但他始终拯救不了直子，直子最终还是迷失了，而渡边自身也常常陷入迷失。