村上春树《挪威的森林》：那青春的苦痛、无边的孤独与自我的救赎(2)

在《挪威的森林》中，青春是青涩的，看世界的眼光是片面的。
在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转回到自己手上。
是呀，在无忧无虑的青少年时代，我们看待世界的眼光都是从自身出发的。 那青春期特有的过剩的自我意识使我们关注自己远远多于关注周遭的风景，周遭的人，周遭的世界。这就是所谓的“中二”吧。直到成年后眼界逐渐开阔，思想逐渐成熟，再回想起青春时代，才会忆起自身以外的种种事物，看待问题也才更全面。
青春又是漫长的。年轻多好！青春时代总是精力旺盛，时间用也用不完，仿佛永远不会老去似的。
我也好，直子也好，总以为应该还是在十八岁与十九岁之间徘徊才是。十八之后是十九，十九之后再十八——如此固然理想，但她终究二十岁了。
时间悄悄地流逝，我们总是在某一瞬间才意识到自己突然长大了。
我，一点儿也没做二十岁的准备，挺纳闷儿的，就像谁从背后硬推给我的一样。——直子
时间马不停蹄地向前走，直子的病态并不随着时间消逝，相反，尚迷失在成长道路上的她被客观世界逼迫着迎来了从不曾希冀过的二十岁。
这苦闷彷徨，迷茫苦痛的青春何时不再磨人？在渡边彻的眼里，直子是“完美无瑕”的，可残酷的现实非要挑美好的人来折磨。他们所不知道的是，每个人的青春都需要自己一个人来度过，过去了，就是一个人的成人礼，迷失了，就是一个人的无底洞。
对于渡边和直子来说，木月之死成为他们的青春的一个分界点。
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
曾经的渡边以为一个人死了，就什么也没有了，与世界再无联系。而唯一的好友在美好的青春时代突然地死去让渡边明白了，只要一个人活过，与世界有过联系，便在这个世界留下了烙印。正如木月的死深深地影响着直子，也深深地影响着渡边。
无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。
一个人的死亡使得与之相关的生者（可能是至亲，也可能是好友）的一部分也跟着一起缺失了。这种悲哀让本该多姿多彩的青春陷入了无尽的阴霾。
与温柔典雅、腼腆拘谨的直子不同，绿子的出现给渡边的生活带来了勃勃的生机和无限的青春活力。活泼开朗，精力旺盛如绿子，是治愈颓废心灵的一剂良药。
如果说直子是一块晶莹澄澈的美玉，那么绿子则是一道温暖明媚的阳光！
我可是有血有肉的活生生的女孩。——绿子