夏布罗尔：城里的老鼠和乡下的老鼠

去年是法国新浪潮“五虎将”之一，电影大师克劳德·夏布罗尔诞辰90周年。或许因为疫情影响，电影资料馆的专题纪念放映较晚，最近还有新一轮放映。

法国导演克劳德·夏布罗尔（1930-2010）
一位敏锐、犀利、毒辣的导演
提到夏布罗尔，人们往往只是将他的《漂亮的塞尔吉》视为新浪潮开山之作。因为新浪潮作者基本上都是影评人出身，没有什么钱拍自己想拍的电影，而夏布罗尔当时刚好继承了一笔遗产，于是就有了第一部。但这么说会让人误以为他的艺术成就没有别人那么高，其实完全不是这样。夏布罗尔不仅创作生涯够长，而且作品质量很高，他对社会及人性的理解非常敏锐、犀利、老辣，甚至有些“毒”，不过综合起来看这是他一贯的作风，平时写文章说话都毫不留情面，尽说大实话。比如他这样说演员：“演员是疑心很重的人，是自视甚高和不安全感的混合体。既要和他们足够接近，又不能依仗他们，不能在他们的空档期和他们见面。”另一方面在拍商业片或娱乐片的时候他又毫不端着，不做作，这也算是一大优点。
夏布罗尔的犀利尤其体现在他讲述阶层固化、跨阶层的影像中。正好借回顾展之际，我们来熟悉一下其中非常有意思的几部作品。

《漂亮的塞尔吉》剧照
惹恼中产阶级，亦不讨好“无产阶级”
他的处女作《漂亮的塞尔吉》,要和紧跟其后拍摄的《表兄弟》结合起来看。表面上看来讲的是城乡对立，城市对乡村纯朴原型的染污，实际上说的是阶层固化、阶层之间难以流动的问题。
伊索有一则寓言：从前，有两只老鼠。一只老鼠在乡下，另一只在城里。乡下老鼠对城里老鼠说：“你一定要来我乡下看看。”于是，城里老鼠就去了。乡下老鼠领着它到了一块田地上，把所有最好吃的食物都找出来给城里老鼠。城里老鼠说：“这东西不好吃，你为什么住在田野的地洞里呢？你应该搬到城里去住，你能住上漂亮房子，还会吃上美味佳肴，你应该到我城里的家看看。”乡下老鼠就去城里。房子十分漂亮，食物也很精美。可是正当他们要开始吃的时候，听见很大的一阵响声，城里的老鼠叫喊起来：“快跑！快跑！猫来了！”他们飞快地跑开躲藏起来。乡下的老鼠说，我不喜欢城里，我还是喜欢乡下，我宁可穷一点，也绝不要提心吊胆的。