夏布罗尔：城里的老鼠和乡下的老鼠(2)

这个古老的寓言其实很适合现代解读：一方面对于被城市化的人们来说，农村是他们的精神原乡，所以总有一种对田园牧歌的虚假想象；另一方面，进了城，并不意味着阶层的跨越，城里的猫依然只会把它们当作老鼠——这里的“老鼠”只是阶层的隐喻，并没有贬低的意思。
《漂亮的塞尔吉》和《表兄弟》是相反方向的运动，前者是在城里立足的青年返乡，发现乡下的儿时好友陷入了贫困-酗酒-打老婆的死循环，城里青年真诚地认为自己有责任帮助乡下朋友摆脱这个死循环，走上他认为正确的轨道，但只是他认为——这种居高临下的视角是不受欢迎的，与此同时，在这个过程中他自己反而一地鸡毛，沦为笑柄，仓惶逃跑。后者则是乡下青年来到巴黎求学，寄居在表哥家里，表哥则是一个典型的都市青年，思想虚无，生活放荡，喜欢各种危险的游戏。不幸的是，这个乡下孩子对一个时髦女郎一见钟情，却没料到这个姑娘随便与表哥同居了。表弟决定好好读书以便出人头地，但是偏偏从不学习的表哥靠小聪明考试过关，而他由于紧张却没有通过考试。他将失利归咎于表哥，给他的枪装了一颗子弹，想杀掉表哥，但关键时刻下不了手。次日，不知道枪里有子弹的表哥却在惯常的轻浮玩闹中枪击了他。
“电影开头出现的枪，最后一定会射击”——夏布罗尔从不掩饰自己对希区柯克的学习，毕竟整个法国新浪潮都在学习希区柯克；不同的是，希区柯克电影是相当“中产阶级”的，并一直如此，夏布罗尔则喜欢惹恼中产阶级。与此同时，又决不去讨好想象中的“无产阶级”。
跨阶层议题常常会牵动观众敏感的神经，并将自己的经验和想法投射到艺术形象中。去年韩国电影《寄生虫》的成功是一个很好的例子，但其实类似的内核，夏布罗尔半个多世纪前就讲得很透彻了。展映的影片中有一部他于1962年拍摄的《魔鬼的眼》，是一部很容易被忽视的佳作。一个几乎一无所有的青年作家在偏僻的小镇邂逅了一对中产夫妻，他们的财富、地位、生活方式唤醒了他的嫉妒心，于是想对主夫取而代之，占有主妇。他唯一的自信是自己的智商（这真是入木三分的讽刺，即“我智力上绝对碾压你”的“逆袭”逻辑），和《寄生虫》一样，夏布罗尔也是通过楼上-楼下的空间设计，完成了窥探-觊觎-僭越这个过程。主人公为了窥探楼上的卧室和卫生间，不惜把手割伤；为了证明自己比主夫更聪明，不惜采取下作手段给对方的奔驰汽车放气。他像陀思妥耶夫斯基的“地下室人”一样敏感，别人无意的一个眼神都令他感觉被冒犯，非要去赢回来不可，却屡战屡败。