九江历史上的今天·12月10日·大地的女儿赛珍珠(4)

每天她在山上摘野花，和同龄的小朋友们玩耍，参加郊游和野餐。在镇江的赛珍珠，虽然金发碧眼，朋友却都是中国孩子，在庐山，她却回到了同族人的生活中。镇江和庐山，是她前半生的两个世界，她更觉得自己是中国人。她更愿意在庐山上享受孤独，她登山游览，读书思考，庐山，是带给她安宁的地方。
1910年，18岁的赛珍珠离开中国，到美国读大学，4年后返回中国。她将生病的母亲送到庐山休养，并在山上住了整整一年。那一年，别墅被重建，她们母女不得不借住别人的房子。据说，在那个凄冷孤独的冬天，赛珍珠决心要当一个作家。

赛珍珠 1914 年在伦道夫·梅康女子学院的毕业照 图源：tsemrinpoche.com
22岁的她虽然有了作家之梦，但还缺少生活的阅历，或者说还没经过生活的捶打。1917年，赛珍珠开始了一段并不幸福的婚姻，先在安徽宿州，后到南京，任教于金陵大学（今南京大学部分）。1921年，她的母亲去世，同年，她生下一女。不幸的是，孩子患有苯丙酮尿症（PKU），导致智力障碍。
1922 年，赛珍珠带着孩子和妹妹回到庐山避暑，八月的一天下午，抑制不住突如其来的内心的冲动，她急切地向人们宣布：“我要开始写作了”。别墅里那架打字机“哒哒哒”响起，宣告了一位世界级作家在庐山开始了自己的写作生涯。
赛珍珠写的是一篇讲述中国的随笔，这篇文章被美国《大西洋月刊》发表。这一年，她30岁。

1932年的赛珍珠 图源：澎湃网
赛珍珠从此开始不停地写作。1926年，她到美国攻读艺术硕士学位，旋即回到中国。1931年，她代表作《大地》（The Good Earth）问世。这年8月，年已80的赛兆祥牧师在庐山别墅中去世，葬于牯岭镇。由于正遇到人类有记录以来破坏性最大、死亡人数最多的江淮大水，在南京的赛珍珠无法赶到庐山奔丧，这也成为她永远的痛。