在堕落于纽约的浮华之前，卡波特将爱情与初心留在地中海之滨(3)

▲
1950年代，杜鲁门·卡波特和他的牛头犬坐在意大利小海港波托菲诺（Portofino）前一堵矮墙上。 Getty Images
在福利奥和地中海沿岸其他一些地方居住的后几年，卡波特潜心写就了《夏日十字路口》（Summer Crossing）、《草竖琴》（The Grass Harp）和杰作《冷血》（In Cold Blood）。这些小说最终定义了真正的犯罪小说类型。
权威著作《卡波特传》（Capote: A Biography）的作者杰拉尔德·克拉克（Gerald Clarke）表示：“杰克是杜鲁门养成这一习惯很重要的一个因素。他想旅行，杜鲁门想取悦他。”
“但是杜鲁门也是在取悦他自己。虽然他来自阿拉巴马州一个小镇，但他热爱纽约。他太爱纽约了，觉得去市里玩太诱人了，在这里写作太难了，”克拉克告诉我，“纽约有点让人上瘾。他意识到，如果他想写作，他就得去其他地方写，而且他就只想写作。”
当卡波特逐渐成为1960年代纽约无可争议、最伟大的文学巨擘和社交名仕，他在1966年于曼哈顿广场饭店（Plaza hotel）举办的经典的黑白舞会（Black and White Ball）也将被后世视为“世纪派对”，法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、斋浦尔君妃（Maharani of Jaipur）等知名人物都会戴着化妆面具出现在舞会上。而那个躲到福利奥的卡波特也知道，他最好的作品只能在自我放逐中完成。

▲
汇聚了美国当时一众社会名流的黑白舞会也证明了卡波特已是当时美国纽约的社交金童。 Elliott Erwitt / Magnum Photos – East News
在意大利南方和西班牙海边乡村生活的时光，让他创作配得上自己非凡野心的卓越作品。去年春天和夏天，我去这些宁静的海边乡村走了走，想要追寻这位金童以前那段阳光岁月。