在堕落于纽约的浮华之前，卡波特将爱情与初心留在地中海之滨(4)

去年五月一个凉爽的早晨，我在那不勒斯登上了一艘轮船，看着这座城市色彩柔和的建筑物逐渐被远处卡普里岛（Capri）模糊迷人的风景所取代。一个半小时后，我来到了伊斯基亚岛西岸的福利奥，在种满棕榈树的小港口对面看到了这对伴侣的旧居Pensione Di Lustro。
卡波特在1949年的随笔《伊斯基亚岛》（Ischia）中写道：“这是福利奥最怡人的住处，有趣又物美价廉。”他们每月的租金大约200美元，住着“两间铺有大面积瓷砖地板的巨大房间”，可以俯瞰大海，每天还能享受两顿五道佳肴的大餐。

▲
意大利伊斯基亚岛上，小渔村福利奥Pensione Di Lustro的客人登记表上有杜鲁门·卡波特的名字。 Susan Wright / The New York Times
这些年来，因天然温泉而蓬勃发展的旅游业，为伊斯基亚岛带来了巨大的财富增长。不过，Pensione Di Lustro几乎没什么变化。卡波特和邓菲是这座度假屋落成以来第九和第十位美国客人，剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）也曾和他们住过一小段时间。
卡波特住的三号房间，看起来依然和他描述的一样，是一间有着高高拱形天花板的巨大房间，我甚至可以想象他在那里埋头苦写《夏日十字路口》的模样。那是他之前搁置在一边的一本小说，后来他又重新拾起写完了，这本书也在他逝世后的2005年出版。
在这座有10间房间的度假屋铺着蓝白瓷砖的小厨房里，我见到了乔康达·迪·卢斯特罗（Gioconda Di Lustro）。她在19岁时成为他们的厨师和女佣，卡波特还在随笔《伊斯基亚岛》里特别写到了她。卡波特写道：“乔康达不会说英语，而我的意大利语——好吧，没关系。不过，我们是知己。”
迪·卢斯特罗用意大利语告诉我：“他精神饱满，总是充满活力。”她回忆了他们在那间厨房里一起烘焙的往事。