在堕落于纽约的浮华之前，卡波特将爱情与初心留在地中海之滨(6)

卡波特在伊斯基亚岛的那段时间养成了一种高效多产的习惯，他兰登书屋（Random House）的编辑Robert Linscott也认可这点。一年后的四月，卡波特和邓菲回到了意大利，这一次他们去了西西里岛东岸的陶尔米纳。可当Linscott听说卡波特想离开伊斯基亚岛时，这位编辑差点禁止卡波特在写完书稿前离开。
卡波特在陶尔米纳山顶小镇完整写完了一篇手稿，讲述了一群各不相同的畸零人躲藏在美国南方腹地一间树屋里的故事。1951年，这篇手稿出版成了小说《草竖琴》。如果仔细看，你会发现书里隐约可以看到卡波特生活过的陶尔米纳。
如今，这个意大利度假小镇吸引了大批国际游客和手拿小旗子的导游。但卡波特和邓菲来到这里时，这个仍处在二战过后恢复期的海边小镇比现在安静得多。

▲
陶尔米纳镇中心的翁贝托路 Susan Wright / The New York Times
去年六月来这里时，我发现陶尔米纳小小的镇中心挤满了人，但一走出小镇颇有历史意义的北门Porta Messina，人群就消散了。又走过两个石拱门后，我发现了布列塔尼亚别墅（Villa Britannia）。别墅年轻的主人Louisa Vittorio和卡波特在这里留下的文学遗产有着独特的关系：她们家众多家庭成员，包括她的父亲Nino Vittorio，都曾鲜活地出现在卡波特1951年的随笔《Fontana Vecchia》中，而且如今他们还生活在同一条狭窄的街道上。
这篇随笔的名字取自卡波特和邓菲在陶尔米纳的住处，那是布列塔尼亚别墅斜上方一幢玫瑰色的房子。Fontana Vecchia是一处私人住宅，长期以来都属于Vittorio的堂兄弟Salvatore Galeano，而且通常不对公众开放。不过，他们带我进行了一次特别的参观。