解读卡坡蒂《圣诞忆旧集》，来说第一个故事《一个圣诞节的回忆》(3)

他们四处去收集原料，先去别人的山核桃果园捡剩下的果实，然后买来樱桃、生姜和香草，夏威夷菠萝罐头、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌、面粉、黄油，鸡蛋、调味料，用这么多原料，整整忙了四天，终于做好了三十一个浸润着酒味的水果蛋糕。可是这两个镇子上的边缘人，他们既害羞，又神秘，社交范围那么有限，连家里的人都不喜欢他们，蛋糕要送给谁呢？到了这里，卡坡蒂让我们感受到，他们的善意与遭受的冷遇之间的不对称。他们把蛋糕送给那些只遇见过一次，甚至从未谋面的人，正是因为身边的人，并不是多么看重他们的礼物。他们甚至还给罗斯福总统寄去了蛋糕。

看到“罗斯福总统”我们就大概知道了，故事发生在美国二十世纪三十年代大萧条的时候。这也就解释了，为什么卡坡蒂和苏柯小姐去买酒的时候，遭到了酒吧老板怒目而视的质问：“你们来买酒干什么！”1933年，罗斯福废除了1919年以来的禁酒令，但各州法律并未同步，在一贯保守的美国南方，酒依然是难以搞到的东西。所以酒吧老板最后给了他们一瓶没有标签的私酿，严格说，这是违法行为。不过在卡坡蒂笔下，这个孩子和老妇人好像沉浸在一种物我两忘的天真状态中，无论是法律还是世俗其他的规矩都在很遥远的地方。