解读卡坡蒂《圣诞忆旧集》，来说第一个故事《一个圣诞节的回忆》(4)

小说里唯一比较激烈的冲突发生在蛋糕完成之后，苏柯小姐和卡坡蒂打算尝试一下，把剩下的一点酒喝完，结果苏柯小姐遭到了家人的严厉指责，说不该给孩子喝酒。苏柯小姐跑进房间痛哭失声，在卡坡蒂的安慰下，她才打起精神来打算第二天去树林里砍圣诞树。小说临近结尾处，在他们的忙碌下，老宅子里洋溢着完美的圣诞气氛，而他们两个人仿佛永远无法合群，又跑到门外去放风筝。风筝预示着卡坡蒂即将离开这里，这也是他和苏柯小姐在一起度过的最后一个圣诞节。后来，卡坡蒂进了一所军事学校，被那些嫌弃他女里女气的男孩子们欺负，而苏柯小姐也渐渐老去，糊涂得分不清他和那个死去的巴迪了。最后，就像那些终究无法避免的告别一样，有一天卡坡蒂得到口信，苏柯小姐去世了。

在写完这个故事的冬天，也就是1956年，卡坡蒂写出了他的第一部闻名全美国的作品：《蒂凡尼的早餐》。和他之前的作品一样，这个中篇作品仍然有一定的自传色彩，混合了当年闯纽约的母亲和自己在名利场中打拼的经历。这个时候，他已经在美国北方的上流社会如鱼得水，他甚至提前得知了梦露将要再婚的绝密消息。到了1959年冬天，名流卡坡蒂再次回到了美国南方的堪萨斯州。这一次他将面对自己人生中最精彩的一次挑战，即将开始写作那部令整个美国震惊的《冷血》。我们不知道卡坡蒂将如何重新整理对南方的记忆，只知道他带上了自己童年时代在阿拉巴马的朋友哈珀·李同行。李也是一名作家，她即将在两年后写出《杀死一只知更鸟》，比卡坡蒂更早地进入经典作家行列。