“西部世界”惊悚重现——“惊悚科幻小说之父”迈克尔·克莱顿(2)

今天我们之所以再次提起克莱顿，是因为2016年起开播的美剧《西部世界》所点燃的炽焰，它让观众们惊觉科幻电视剧所能达到的高度，竟也能如此干云蔽日。IMDb8.9分、豆瓣8.8分的评价，给它戴上了“无上神剧”的桂冠，收视率更是节节攀升。而这一切荣耀的取得，都得益于克莱顿当年奠定的坚实基础，尽管他已辞世整整八年了。
1973年，31岁的克莱顿执导了电影《西部世界》（Westworld，又译《钻石宫》），剧本也由他自己一手编写。这个奇妙的科幻故事，讲述在遥远的未来，一家超级娱乐财团建起了一座巨型高科技仿真乐园，内部分为西部世界、罗马世界、中世纪世界三大主题板块，游客选择某个主题后即可体验到该时代最真实的生活方式。在乐园中提供服务以及配合体验式剧情发展的，全是高级类人机器人。它们被游客杀戮、戏弄，以满足人类肉体感官上的需求。正当一批批游客在乐园里肆意放纵、践踏机器人时，乐园的后台监控却逐渐失去了对机器人的控制。这些类人机器人开始觉醒，随后“揭竿而起”，杀死了大部分游客，只有主角在逃离过程中与“牛仔终结者”斗智斗勇，最后侥幸获胜。

《西部世界》电影版海报
您瞧，这部电影的主题，与前一阵子炒得轰轰烈烈的“人工智能是否会危及人类”的话题颇有异曲同工之妙。拥有强人工智能的类人机器人，在获得自主意识后能否与人类善意共存？对于A.I.技术这柄双刃剑，如何防范其反噬人类？在中国还只有样板戏的年代，克莱顿就已用大开的脑洞、前卫诡绝的奇思妙想，揭示着人工智能的边界与未来世界的罪孽。
《西部世界》不仅展现了科技高速发展下对未来世界的担忧，更展现了人性在无所顾忌的环境下的彻底暴露。血浆与裸体、纵欲与毁灭，物质的繁盛带来了巨大的精神空虚，只有更强烈的暴虐才能满足人类的欲求。尤·伯连纳扮演的僵尸般冰冷残酷的牛仔机器人，一次又一次被游客杀死。那些在现实理性世界里的弱小者，在无法无天的机器人世界中被承诺永远不会受到伤害，于是尽情释放着压抑已久的隐秘欲望，包括暴力的宣泄、性欲的满足、英雄梦的实现以及各种猎奇心理的探索。然而当机器人们“不再苟且”，有了“诗和远方”，这些残暴的欢愉，也终将以残暴结局。看似木讷但无比强悍的牛仔机器人，奋起反击时带来的震撼，直抵人类灵魂的深渊。在中国哈尔滨长大成人的尤·伯连纳那面无表情、霸气外露的形象，至今观之，仍像甩不掉的梦魇一样让人不寒而栗。后世诸如T-800、T-1000、机械战警等众多机器人角色，都在它身上得到了不少启发。