36年前，北京人艺话剧《推销员之死》同样吸引观众晚上排长队买票

阿瑟·米勒的《推销员之死》创作于1949年，荣获托尼奖、普利策奖和纽约剧评界奖，是米勒戏剧创作的巅峰。《推销员之死》的主角威利·洛曼是一位逐渐在现实生活中失去事业能力、自尊心和希望的推销员。最后，他为了使家庭获得一笔人寿保险费，在深夜驾车外出，车毁身亡。这部作品一直被视为是一场对在资本主义下的“美国梦”相当严苛的批评。

排练打牌这一场戏（图选自《阿瑟·米勒手记：“推销员”在北京》）
谁也不挨谁的台词多么巧妙啊！
《推销员之死》的结构使用了“意识流”的手法，剧中人物之间不再有墙做间隔，尤其是主要人物威利·洛曼，他可以“穿墙而行”。于是我们会看到，威利不断地在客厅、前舞台以及在虚幻的过去中，还有在想像中与哥哥本对话。
当时，北京人民艺术剧院的演员们还不习惯这样超现实主义的风格。饰演查利的演员朱旭回忆：“阿瑟·米勒最先排出来的是打牌那场戏。威利面对着自己看不起，但又比自己得志的查利，他‘走神儿’了，想起他的哥哥本。这时本的形象在舞台上出现了。威利和他脑子里的本交谈着。查利不懂这是怎么回事，他在说什么呢？东一句，西一句的？在排演中我总是搞不好。我对阿瑟·米勒说：‘在读剧本的时候，我用手指捂住本的台词，单看威利和查利两个人的对话，非常有趣。可是在排演中，不知是什么原因，总是不满足。’阿瑟·米勒说：‘好，我们不让本上场，只由你们两个人对话。’当我听到威利没头没脑地说一句：‘她早去世了’，我才感到惊讶：‘谁？！’演威利的英若诚也被我吓一跳：‘什么谁？！’对了，原来毛病出在我还没有能从我的视觉、听觉中完全排除本的存在。
然而查利对本是一点儿感觉都没有的。事后，大家和导演说笑话：‘我们好不容易按照斯坦尼斯拉夫斯基的要求在舞台上做到了真听、真看，没想到你的《推销员之死》却要求演员在舞台上真不听、真不看。’经过这一排，我找到查利当时的感觉了。那些谁也不挨谁的台词写得多么巧妙啊！妙就妙在它一刻也没有离开他的角色。”