36年前，北京人艺话剧《推销员之死》同样吸引观众晚上排长队买票(2)

打动观众的不是眼泪
在排练过程中，阿瑟·米勒对剧中人物的深刻理解给演员们留下深刻印象。在分析剧本时，阿瑟·米勒对演员们讲：“威利·洛曼尽管糊涂、荒唐，有时疯疯癫癫，但是，这部戏里所有的人物都在某种程度上喜欢威利·洛曼，甚至爱他。他死后，不但他周围的人，就连观众都觉得这个世界上没有了他就空了一大块……”饰演琳达的演员朱琳回忆：“试妆时，他（指阿瑟·米勒——作者注）看到我说：‘啊，威利娶了一个漂亮的演员！’接着又对我耳语‘你不要把自己化得这么漂亮，因为你演得很好，太漂亮就不是这个人了。’我立即要去改妆，他又补充说：‘但第二幕你可以漂亮，第二幕是你们全家欢乐的顶点，氢气球又飘起来了，家庭充满阳光，要转运了，一切希望就要实现了，要快乐到一个相当的高点，这时你要漂亮一点。’”
演员顾威在《推销员之死》中饰演威利·洛曼的B角。他回忆说：“排戏的时候，朱琳演着演着就哭了。阿瑟·米勒提示朱琳：‘你在舞台上不要流眼泪，表演上要控制。’阿瑟·米勒的这句话给我留下深刻印象。后来我做导演，也强调演员不要在舞台上哭，一哭演员的注意力就会分散。流眼泪是一种情绪的宣泄，打动观众的不是眼泪，而是角色的内心状态。”
谁会留下来看这场戏？
《推销员之死》有一个副标题：《两幕私下的谈话及一首安魂曲》。戏的尾声就是“安魂”：威利·洛曼已经死了，他的妻子琳达、儿子比夫和哈皮、邻居查利参加他的葬礼：
琳达穿着暗色的丧服，手里拿着一小束玫瑰花，她走向查利，挽住他的胳膊。全体朝观众走来，穿过了厨房的墙。在舞台口边缘，琳达放下花束，跪下坐在自己脚跟上。大家低头望着坟墓。
【安魂曲起。】
琳达：原谅我吧，亲爱的。我哭不出来。我不知道为什么，可我哭不出来。我不明白，你到底为什么要这样？帮助我吧，威利，我哭不出来。我总觉得你又去跑码头了，我总在等你回来。威利，亲爱的，我哭不出来。你为什么要这样呢？我想找原因，我找啊，找啊，可我还是不明白，威利。我今天付清了房子最后一期款项，今天付清的，亲爱的，可是家里没有人了。（哽咽）都还清了，咱们自由了。（哭得痛快了，也觉得解脱）自由了。自由了——自由了——
【幕落】
对于戏的这个尾声，剧院领导提出意见：“这场戏在美国行，但在中国不行。故事结束了，威利·洛曼死了，就他几个家人、朋友、邻居在那儿谈论这位已死的人。谁要听这些？谁会留下来看这场戏？”英若诚解释说：“这场戏很有震撼力。大家都经受了情感上的冲击。我相信观众会耐心去听。”剧院领导又提出新的理由：“戏太长，几点结束？怎么着也得十点左右吧？我们需要考虑观众怎么回家，公交末班车过去就麻烦了……”英若诚依然坚持保留戏的尾声，但他也担心戏太长的问题。当时北京几乎没有私家车，如果几百人赶不上公交末班车就麻烦了。