36年前，北京人艺话剧《推销员之死》同样吸引观众晚上排长队买票(3)

还有一件事让英若诚担心，就是怕观众弄不懂“人寿保险”是怎么回事，因而也就不明白威利怎么能用自杀的办法把这笔钱留给家人。排演《推销员之死》的时候，“人寿保险”这个名词对中国人来说还十分陌生。英若诚想出一个办法：在演出节目单上专门解释“人寿保险”这个名词。
所有的努力都没有白费
1983年5月7日，《推销员之死》首演。英若诚担心的事情没有发生。据英若诚回忆：“首演那晚，阿瑟·米勒也很紧张，在自己的位子上坐不住，满剧场溜达。从各个角度听，感觉观众的反应，判断他们是否在该笑的地方笑，该静场的地方静场。大幕闭上后，观众席一片寂静，那对我们来说是漫长的一刻。可突然间，不知是谁领的头，雪崩一样，掌声雷动，经久不息。还有人在喝彩。我松了一口气，同时又很激动。所有的努力都没有白费。观众席中没人去关心末班公共汽车，没有人从散场门往外跑，相反，观众们都涌向舞台，喊着好。这次成功是巨大的成功。那掌声是我作为演员从未体验过的，就像是潮水。阿瑟被请上舞台。演出结束后，没人顾得上去卸妆，我们聚在一起喝着烈酒。即使通常只喝茶的演员，那晚也喝上一口。”
在《推销员之死》的排练和演出过程中，阿瑟·米勒和北京人民艺术剧院的演员们结下了深厚的友谊。正如演员朱琳所说：“没有他的帮助，就不可能有今天比较准确的琳达的形象。同样，没有他的导演，就没有今天的《推销员之死》。他走了，却为我们留下了很多动人的事迹。我和大家怎能不时时怀念他呢！”演员顾威在家中接受笔者访谈时说：“美国导演给北京人民艺术剧院留下了一个实实在在的戏，培养出了一批演员。排《推销员之死》时，英若诚对我说：‘如果把这个戏拿下了，今后一切舞台人物都没挡儿了。’英若诚说的没错，威利·洛曼的确是我表演生涯中挑战最大的人物，也是我收获最大的人物。它对我表演的锻炼是空前的，也可以说是绝后的。”
（本文的主要参考资料有《〈推销员之死〉的舞台艺术》《水流云在：英若诚自传》《阿瑟·米勒手记：“推销员”在北京》）
来源：北京晚报·书乡 作者：杨庆华
流程编辑：洪园园