致电影致青春致未来(5)

1957年盛夏，我们的毕业演出开始了，时逢亚洲电影节在中国举办，《第十二夜》曾接待了许多国家的外宾，敬爱的周总理在百忙中先后两次观看了《第十二夜》的演出。
在后台，周总理非常亲切地和演员们谈心，他幽默地和陈强说：“你在延安是演黄世仁的，这次你又演了一个洋黄世仁。”陈强轻轻地咳了两声，嗯嗯地点头，逗得大家开怀大笑。接着总理指着于洋（扮演托拜爵士）的假肚子关心地说：“你这够热的！”于洋汗流浃背地指着肚子说：“这里边全湿了。”总理连连点头说“辛苦了”。这时总理问杨静：“你一个人演两个角色，演得很好嘛！你是哪儿的人？”我连忙回答周总理：“我是内蒙古人。”我的话音未落，总理便问：“你的蒙古名字叫什么？”“德勒格尔玛！”我一字一字地回答。
“节目单上为什么写杨静？”
“第一次上银幕就写了汉名杨静。”
总理风趣地开玩笑说：“啊，我知道了，杨静出了名，不要紧嘛，你以后可以写德勒格尔玛，然后再把杨静两个字括起来不就行了吗？我们的少数民族演员还不多嘛！”总理还表扬黄玲演的女佣人笑得很感染人……最后，周总理勉励大家继续多演好戏，并告诫我们：为人民服务，永远不要停步！
几十年过去了，周总理关心电影事业的言行历历在目，我们永远牢记：一辈子为人民服务！
那不是从前
◎谢园
1978年9月1日，我，一个应届高中毕业生，在这一天，和150多名学生一起从全国各地、从城镇乡村拥向北京，拥向全中国唯一的一家最高电影学府。小西天热闹了，它在沉寂了十几年后重又开始沸腾了。
那年，我同时收到了两个学院的入学通知书，电影学院和广播学院，不做更多考虑，我决然地迈进了小西天的大门。
23个人住一个房子，上下铺紧挨着上下铺。练功没有地方，上声乐课在一排不隔音的小房子里，互相影响、干扰下的钢琴声、基础发声、教员的纠正声混为一团。没处洗澡，没处消化白天的课程，就连晚自习也是大家挤在一间大教室里，只能做些文字上的东西。更有难的，由于当时学院车辆紧张，每逢去朱辛庄院部看参考片，都像经历了一番搏斗，像我这个瘦人，常常被挤得透不过气来，往往到了朱辛庄先要活动够了酸胀的胳膊，再走进礼堂看片子，那滋味，至今同学们在一起回忆起来，仍时时忍俊不禁……
记得到二年级下半学期的时候，原本只是投石问路、蒙昧糊涂的我们，渐渐在老师的启发下，在学院各种课程及耳濡目染中，逐渐由被动的接受变为主动的思考及寻找，特别是感慨中国电影的历史，曾有过辉煌的作品，辉煌的导演和不可多得的表演艺术家，但为什么眼下的电影发展、作品本身那么不尽如人意，那么虚假造作。是搁置了十年？是导演、表演队伍没有新人？大家在默默地琢磨，在暗里发着狠，一定要振兴中国电影，一定以我们优异的学习成绩，回报学院的培养、老师的教诲。