致电影致青春致未来(6)

在一些老师和独立思考能力比较强的同学的带领下，我们围绕着中西方电影比较、表演诸派、导演的心象及电影的造型，展开了非常活跃的学术讨论，虽然现在想起来，那时的论点、论证都很粗浅，在相对简单的元素分析上更不无繁复、堆砌与自相矛盾的地方，可正是因为有了那个敢于去“浅薄”的勇气，才换来了今天的深刻。人们盼望的是，在属于我们这一代人的电影里一展风采，也似乎到了那时，我才真正悟到：电影，原来不只为博人一笑，也不是白布上看到活动着的自己而觉出有趣，电影是人生意义本身；电影表演是活动着的历史的一部分。
自然，近在眼前的好处使人难以马上感激学院，倒是毕业多年，回头再想时，方觉“春天如此厚爱”。1988年5月，我随中国电影代表团去法国参加戛纳电影节。法国《世界报》记者同欧洲影评专刊的电影博士盛赞陈凯歌和这一代“学院同仁”，他们说：“明显地看出，那个叫北京电影学院的地方，在改变它以往的形象，形象的改变自然靠毕业生。这一代，1978年猛然冒出的一代，较之以往的学生，更有社会责任感，更有世界意识，更把电影当作你们自己的生命。”
而学院在教学上顺水推舟，非常得法的一点又在于，不遗余力地鼓励学生挖掘以前在乡下、在边疆、在所有逆境中的经历、感受，促使学生糅着个人切身体验，去归结出将来属于这一代人的电影主题……
同样有人告诉我们，没有必要把电影看得那么严重，没有必要始终背着民族沉重的十字架去思考，搞了技巧，即是全面的及格。
可很多这一届毕业的学生不敢忘，北京电影学院不只教技巧，她更要告诉学生的是：人是什么？这就引出了《猎场扎撒》《盗马贼》《黄土地》《孩子王》《晚钟》《红高粱》……
在表演系里，周里京的《人生》《新星》，王咏歌的《今夜有暴风雪》，方舒的《勿忘我》，沈丹萍的《被爱情遗忘的角落》，张铁林的《大桥下面》，张丰毅的《骆驼祥子》……
多少个记者招待会，多少个出头露面的机会，当竭力使他们个人的风采跃然纸上的记者一再问及“你自己如何？你自己怎样”时，他们更多的是不谋而合：“那是我们这一届，那是我们这群人，那是有了小西天和北京电影学院……”
现在的电影学院可今非昔比了，八九层高的教学大楼，一色“招待所”式的学生宿舍，有教员餐厅、学生食堂，分得真细。据说到现在为止还没完活儿，还有个什么剧场、操场……多啦，这规模，我们当时想都不敢想，更何况受用了。