致电影致青春致未来(7)

我想大叫一声，你们有的生活，我们不愁有，我们有的从前，你们永远不会有！
想那个时候艰苦，可心里的电影是那样纯粹；想那个时候单调，可提及电影就眉飞色舞。我宁愿回到从前，也不愿看今天电影的商业气；我宁愿为老师、学院教给我背诵的“电影是可以把光明投向任何黑暗角落”的话而贫穷，也不做半路折头的浪人，电影人有如小说家，古人早出真言：
“文人不幸而为小说家……盖小说家者，大都穷年兀兀，富于才而啬于遇。其生平所历之境，尤必坎坷困塞，不遂其志。于是发其牢骚，吐其郁勃，为愤世嫉俗之言，与天地造物抗。愈抗而愈穷，愈穷而愈工。此固凡为小说家者必经之轨道也。所以快读者之心者在此，而招世人之忌者亦在此……然而文字有灵，不胫而走。一篇传诵，妇稚皆知。君子疾没世而名不称者，小说家可无憾焉。是又小说家者之幸也。”
我这才发现，那不是从前……
电影学院不仅是电影的应许之地，
更是代表着年轻和希望的励志之地
◎陈凯歌
虽然距离我入学已经四十年了，可是对这个学校，对这个地方，我仍然有很深的个人情感。一转眼的时间，北京电影学院已经70岁了。现在回想起来，在学校上学的四年时光，可能是我们人生中最好的一段日子，一生忘不了的。在母校庆祝70岁生日的时候，我要感谢母校、感谢上学期间和我们朝夕与共的同学和老师，给予了我电影生涯的启蒙，可以说没有你们，就没有我电影生活的开始。
记得我入校的时候，当时的技术条件跟现在肯定是不能比的，我们在导演系上课时，系主任张客老师为了让我们深刻理解什么是近景、中景、全景，自己做了一个木框，走到一个同学面前说，这就是特写了，给了我们非常具体的对电影的感性了解。他一再讲，你们要提高你们的电影理论水平。我们很多同学都念了很多书，有的同学就给自己规定，一天要念一本书，所以四年下来，我们读了大概上千本书。
在学校时候，最可贵的就是在电影资料馆每周大概有两三次的电影观摩，能看到一些新的或经典的外国影片，之后有很自由的讨论，我们从这些讨论中受益匪浅，打开了自己的创作思路。我们的很多电影观念都是在学校的时候建立的，比如说电影不能是诗，但是最好的电影一定是有诗意的。
其实无论是《霸王别姬》也好，还是《黄土地》也好，都是我在学校里培养的这团情致练就的，可说这情致是什么，很难说得清楚，我这人最大的缺点就是不会算，我就觉得既然想做电影导演，跟着自己的念头做就好。如果这样讲，其实电影学院带给我太多无价的财富。