《艳贼》反思：为何希区柯克在电影里同情女性，现实中却非礼女性

《艳贼》是希区柯克于1964年拍摄的一部电影。这部电影也可以视着希区柯克电影的分水岭，之后，希区柯克拍摄的电影开始走下坡路，他拍摄电影的频率与反响程度都大幅度下降，希区柯克面临着毋庸置疑的被电影业淘汰的命运。
一个导演的才力毕竟是有限的，这与艺术工作者随着年龄的增长，身上的惰性与戾气滋生有着很大关系。
而另一个原因，是一个导演受制于自己的时代，缺乏与时代同行的欲望与冲动，恪守着自己的旧有惯性，最终必然要被时代淘汰。
之前，笔者对于希区柯克电影的风格界定，一直觉得属于维多利亚时代，但业界对希区柯克的电影，则认为他是隶属于爱德华时代，这显然比笔者认为的维多利亚时代更为接近现代一点。爱德华时代终结在1910年，希区柯克电影里还没有劳工阶层，只有中产阶级，这样的风格，能够延续到上世纪六十年代还能够获得观众的追捧，已经是物超所值的一种意外惊喜了。

即使是《小妇人》这样的美国文学中重点以表现中产阶级优雅生活为主的文学作品，在现代改编的时候，也摒弃了小说中原有的优雅的维度，而往往选择小说里的二女儿乔的视角来审视整个家庭，这是因为乔投身到写作行业中是以一个近乎是无产阶级的身份而示人的，所以更容易在现代社会获得观众的认同。而乔这一个角色，在小说里，仅仅是四个女儿平分秋色小说里的叙事笔触的一个象限而已。
《艳贼》之后希区柯克拍摄电影速度已经做不到每年至少一部的水准，这固然与他年老体弱有着一定的关系，但从幕后透露出的种种迹象来看，更与他“人老心死”的情感失意有着很大的关系。