《雄狮》男主角饰演的这位天才，居然这么死的！(6)

哈代花了很多心血教授拉马努金现代欧洲数学知识，他发现拉马努金知识的局限竟然与它的深奥同样令人吃惊。拉马努金对于证明仅有一种模糊不清的概念，对于变量的增量、柯西定理根本不熟悉，但是对于数值和组合方面的事实，连分数、发散级数及积分、数的分拆、黎曼ξ函数和各种特殊级数却有深度的理解。
在哈代和李特尔伍德等人的帮助下，拉马努金进步很快，在素数分布、堆垒数论、广义超几何级数、椭圆函数、发散级数等领域取得了很多成果。他在欧洲的5年里发表了21篇论文，17篇注记，其中几篇是与哈代合作的。（因为哈代有时忍不住直接帮助拉马努金为他的公式做了证明，使之成为可以直接运用的正式公式，不然那些未经证明的式子只能算是猜想。）
1916年，拉马努金拿到了博士学位。1918年达到学术的巅峰，入选为英国皇家学会会士，而且是当时最年轻的院士，同年他还获选为三一学院院士，这两项都是别人费尽心力也难以触及的位置。不过，熟悉历史的人都知道，这一时间恰恰是第一次世界大战(1914年8月—1918年11月)发生的期间。而且，英国是参战国，这场战争直接使得剑桥两千多人死亡，伤者不计其数。拉马努金在此期间就读，无疑要受到影响。
这种影响，直接反应到了他的身体之上。拉马努金尽管此时已经成年，但在心理上始终是一个未成年人，在与哈代合作的同时，课间他花费不少时间沉溺于乡愁之中。而且，作为一名虔诚的印度教教徒及婆罗门种姓人，他谨守教规，不去食用剑桥大学食堂里那些用荤油做成的食物，只在宿舍里自己亲自做饭食用。而战争造成的食品短缺，就直接为他的食谱带来了极大的困扰。吃不饱，营养不良，加上伦敦严寒的气候，为他带来了生活上的不适。终于，在达到英国后的第四年春天，拉马努金被摧倒了。而哈代作为高傲的英伦绅士，而且是一位无神论者，拉马努金则是虔诚的印度教徒，两人除了在学术上有过深入交流外，他们在生活上的交往却并不多。尽管哈代为拉马努金带来各种学术便利，但他并非拉马努金严格意义上“生活上的朋友”。拉马努金倒下了，但因为战时的原因，他又无法回国。
当时的医疗条件，还无法确诊拉马努金得的是什么病，先是认为他得了胃溃疡，后来又认为是血液中毒，（因为他爱把铅做的蔬菜罐头直接放在煤气上加热后食用），再后来直接把他当做肺结核来进行治疗。最难的时候拉马努金还希望自己远在印度的妻子来照顾自己，但收到他邮件的母亲断然拒绝了这种要求，甚至没有把邮件的信息传递给他的妻子。那时，待在印度的这对婆媳之间的关系也降到了零点。难捱的日子里，拉马努金甚至差点在地铁站里跳轨自杀，幸而被救。