火神咆哮：宋明火器

现在人们通常说的火器，语义上一般指金属管形射击火器，其典型便是各种火枪和火炮。想知道这些火器从何而来，就得从产生火器的基础——火药开始说起。

东晋时，道教著名学者葛洪在研究如何能长生不老时意外合成出了一种“白如冰”的物质，并声称“服之皆令人长生，百病除，三尸下，瘢痕灭，白发黑，堕齿生”，甚至还能使“玉女来侍”“以致行厨”，意思是吃了它不仅能长生不老、百病不生、返老还童，还能获得召唤“玉女”来伺候甚至做饭的神力。但实际上，这种物质是硫化砷（As2S2），如果在炼制这种物质的过程中加入足够多的硝石，便成了火药。为什么中国古代的炼丹家会选择一些不能吃或者有毒的东西来炼制“令人长生”的药呢？这是因为在古人尚且朴素的认识中，只有自身“不朽不燃不腐”的物质才能炼制出能让人“不朽不燃不腐”的长生不老药，于是，硝石、硫黄这些东西成了炼丹家们的“药材”。这个配方被葛洪记录在了他的著作《抱朴子·内篇》里。随后，其他炼丹家们在这个配方的基础上继续炼制“仙药”。
能让人长生不老的仙药没能诞生，能伤人于旦夕的火药却横空出世了。发现硝石、木炭、硫黄混合后能迅速燃烧甚至爆炸伤人后，炼丹家们都十分注意，并在著作中写明。如唐代中期的《真元妙道要略》就这样记载道：“以硫黄、雄黄合硝石并蜜烧之，焰起烧手、面及烬屋舍者。”敏锐的军事家们很快意识到，可以将这种易燃易爆的物质用于军事。唐昭宗天祐元年（904年），杨行密率军攻打豫章。在这次战斗中，杨行密使用“飞火”攻城并很快成功焚烧城门，但他的士兵冲进城池时也被“飞火”产生的火焰误伤。所谓“飞火”，根据《虎矜经》的解释是火药箭、火药燃烧弹一类的武器——原文被称为“发机飞火”，杨行密军队使用的可能便是火药箭。这条载于《九国志》的史料是目前发现的使用火药武器的最早记载。《九国志》的保存要感谢《永乐大典》，因为现存的这部史籍是从《永乐大典》的残本中辑录出来的。