女性·乡村·人性(6)

薇拉是一个35岁、受过良好教育的未婚女性，她有点儿丰满，有一双善良而漂亮、有点羞怯的眼睛。她期待爱情，但从不盲目和慌乱，她也相亲，但发现三观严重不合时就会果断终止。她偷偷喜欢富有魅力的同事，但人间清醒地不让自己投入妄念中。她清楚地知道世间关于女性的刻板印象（比如人们看到遛狗的女士就想当然地认为她牵的是一条公狗），但仅报之以微笑，不让自己的心被扰乱。她也没有“美白瘦”的焦虑，而是让安宁充盈自己的内心。她分得清男性的自作幽默和真正的幽默感，在故事的最后，我们看到她正在与一个谈吐得体、有幽默感的男士一起遛狗，似乎会是一个美好的开始。对了，“薇拉”这个名字的意思就是“希望、信念”，我想这不是偶然的。
影片第一个故事是与圣彼得堡关系最密切的。它讲的是列宁格勒电影制片厂的母女二代演员参加一个法国女导演拍摄的关于苏联大诗人约瑟夫·布罗茨基的故事。法国女导演是有点儿漫画化的，她代表了“西方”对俄罗斯文化的居高临下却又无法深入理解的态度。列宁格勒电影制片厂大师、杰作辈出，承载了圣彼得堡沉甸甸的记忆。母女三人分别出演布罗茨基三个年龄段的缪斯——布罗茨基可谓圣彼得堡的文化代言人——从这个角度看，这部电影算得上是献给这个古老城市的情书啦。
2 人性
巴维尔·龙金是当代俄罗斯最活跃的大导演之一，也是戛纳电影节的常客。这次影展上有他的新版《黑桃皇后》，这部以后现代风格改编普希金小说和柴柯夫斯基歌剧的影片也获得了俄罗斯的“尼卡”大奖。但笔者认为这部电影并不成功，反而暴露了导演一贯的缺点。
本来，这个关于金钱对于人性的扭曲、暴露人性幽暗之处的经典故事确实特别“现代”，但是毕竟有普希金和柴柯夫斯基的经典放在那里，普希金即便讲这种有哥特风格的故事也带有一种明亮和轻盈，举重若轻，而到了导演这里一切都变得油腻而用力过猛，一切都为了暗黑而暗黑。
影片显然模仿了达伦诺夫斯基的《黑天鹅》，但是《黑天鹅》式的自我认知的主题又和金钱、赌博、犯罪等多条线索搅和在一起，效果非常混乱，导演似乎将所有他想要渲染的人性之黑暗都塞进了银幕，结果成了一个杂乱的油画调色板。而男主角显然无法驾驭这种复杂性，他的演技本身也还需要磨练，距离他的爷爷奥列格·杨可夫斯基（即塔尔科夫斯基《乡愁》的男主演）还很远。
电影青年应当很喜欢亚历山大·柯特的《试验》。这部电影以冷战时期美苏核竞赛为背景，并不复杂，就是讲“时代的一粒灰落到个体的头上就是一座山”的那种故事：核试验给普通老百姓带来的创伤。