做啥去？去白相！

换了水管以后仍会断电，打雷也会跳电闸，有时是全村停电，对突然没电有点习以为常，只要不发生在夜里就觉得走运。墙要等它慢慢干，接水管的工人叫我自己把粉化的墙皮铲掉，好让潮气散出来，我就用一把小小的油画刀——没有大的——铲一铲，没来得及铲到的地方长出了几支有着乳白色、很纤长、挺立向上的菌柄的菌类，长到约莫八厘米高，顶端就像开花一样打开了伞——伞面比蝉翼还要轻薄，小小的，灰褐色有条纹，上翻并开裂，像灰烬做的花，又美又奇异又脆弱。对它喷除霉喷剂，它就一下子溶化了。
秋天又出了桩麻烦事。房子后面的化粪池上长了一株植物，搬来之初我见过它，刚过脚踝，我没在意。我不喜欢往房子后面去，房子侧面和后面与围墙之间的地方在白天很明亮的时候也会让我心里冒出寒意，非快步走出来不可。等我再看到它的时候，它长到了两米高，狂杂的枝叶向四面八方乱伸，这下我认出它是一棵构树。我的马桶堵了，更糟的是，二楼地漏漫出了污水。工人打不开化粪池的盖子，只好把它凿开，那棵构树发达的根整个盘踞在化粪池上，跟化粪池盖子里的钢筋缠结在一起，拧弯了钢筋，完全堵住了进水管。它吸足了肥料，长得那么快那么大，简直像一个妖怪。
有人提醒过我要清理杂草，我以为那只是是一种审美，而我挺喜欢阶前墙头长点儿草的。在大费周章清除了那棵构树以后，我就对台阶上每一棵冒出来的小植株都有所警惕了，如果认出是会长大的植物，我就拔掉它，在它把我的台阶撬裂之前。构树苗很好认。
一些农民确实不喜欢那些无用的植物。吴建芬对我家三棵广玉兰树发表过不下五十次意见：“一天到晚落叶子，要它干嘛啊，弄弄掉好唻，我要是你我就不要它。”我说：“树好的呀。”她说：“树有什么好！”我说：“有树就有鸟啊。”她说：“鸟有什么好！”我说：“鸟吃虫啊。”她说：“鸟吃什么虫！鸟不吃虫，只有燕子是好的，吃蚊子，鸟没什么用。”她告诉我，那几棵水杉就是被村里人杀死的——嫌它叶子掉在屋顶上，在底下环剥一圈树皮，它就死了。她欣赏莴苣，她会喜孜孜地说：“看，这棵莴笋长了邪大！”