做啥去？去白相！(3)

种着金边龙舌兰、石楠和太阳花的瓷坛瓷缸都是沈老师的丈夫从拆迁的别处捡回来的，他是个大眼睛、笑嘻嘻的人，不干活时会出去玩，有时去村委会活动室，有时去棋牌室，有时到镇上周一给老年人免费理发的发廊理个发，跑来跑去，兴致勃勃的。他十八岁时就从“农民”变成“居民”了，因为他进了农具厂。沈老师以前当老师，所以别人叫她沈老师。她短发齐耳，是她丈夫帮她剪的，上头还扎个小辫子，像上世纪五六十年代宣传画里的姑娘那样。她也喜欢出去玩，还爱看电视剧，订阅《每周广播电视报》。她的丈夫喜欢看体育比赛，她不敢走夜路。他们晚上七点就睡觉，早上四点起床。他们分开吃饭，谁想吃谁就吃，一转眼就吃好一餐，笑嘻嘻跑出来摇蒲扇。他家不用冰箱，当天做菜当天吃完。一七年夏天实在太热才装了空调。他们的儿子在城里，四十多岁，有个四十多平米的房子，未婚，每天玩游戏。
我从来没见过他。我还听说，我爷爷的妹妹当年执意要同已为人夫的沈老师的公公谈恋爱，两人在上海同居，沈老师的婆婆待在乡下，我太爷爷非常不高兴。凤珠奶奶也很不高兴，说也不想说。

家里花很多的沈老师。

吴建芬对我家三棵广玉兰树发表过不下五十次意见。
* * *
村里的本地人很喜欢说“白相”（玩耍）这个词，看见我就说：“出来白相！” 问他们上哪儿就答：“去白相！”我也跟着去，走到新建的路桥底下从对面转回来，或到谁家院里坐着聊天，其实也没玩什么，也等于除了有时干干农活，都在玩。这里的农活并不繁重，算是有益健康的活动。他们生活很简朴，不怎么花钱。所以他们看起来都挺愉快。他们老是说“玩”，我就觉得在这里“玩”是正当的理所当然的事，晃膀子不会受到指摘，更不用说有一个东边的老奶奶——我向她借过菜刀——说得尤其认真恳切：“多出来白相相哦。”近乎劝告叮咛，都有点感人了。大概在她看来，人独自在家，刻苦而寂寥（她们知道我在家里画画来谋生），出门才能解闷散心。从前外面也好玩。我爸爸还记得他小时候到乡下玩，在河里“打游水”（游泳），那时每条河都很清澈。农民们也不上班，就在自己家里干活，还看季节和天气闲忙，跟我的生活差不多，所以他们也不觉得不上班有多奇怪。