做啥去？去白相！(8)

我买了青菜、萝卜和芹菜的种子，开开心心回家了。
我自己不种菜，我没有地，也没有追求自耕自给的志趣，务农颇需辛劳，毋庸多做幻想。当作娱乐，我在几个泡沫保温盒里种过吴建芬给我的鸡毛菜种子，鸡毛菜三天露面，虫也来得很快，叶面上菜籽大小的黑点越长越大，变成墨绿色的小丸，随后孵出竹青色细瘦的小虫，被碰到就惊慌跌落到底下，吃起菜叶来贪得无厌，把菜吃得只剩丝丝缕缕叶柄叶脉，身体大了许多倍，胖乎乎圆滚滚地留在光秃秃的叶柄上，再没遮掩，十分显眼，行动也停滞了，仿佛到了羽化前的一步，对外部世界更漠不关心，更听天由命了。有的爬到了阳台的墙上等着，比起它的小身躯和原来的活动范围，真是很远的一段路。在虫之前，猫也吃菜，毫不顾念菜苗幼小不堪，一口一棵连着浅浅的根拔出松松的泥土。有一天我觉得不能再等了，菜长大无望，等下去什么也剩不下，于是我摘了仅存的一点点菜苗叶丢进了炉子上的汤里。
这事前后二十来天就结束了。
用种子种出来的枇杷苗和菊花苗，亭亭可爱，全被猫咔嚓一口吃掉，只剩一截光杆，虞美人也被啃秃，牡荆也要咬一口。常吃这样的东西，说不定能成仙吧，我想，起码要长寿啊！我默默对猫祝愿。但阳台还没荒芜，搬家带来的射干每年盛夏都窜几束，茁壮翠绿，开花。一棵从冠芽种出来的菠萝长到了高70厘米、宽逾1.2米。还有一些小花忽而开放，自己家里只开一朵小花也会有点高兴。
我不事稼穑，没有什么可以登在杂志上的“生活方式”，和以前住在城市西边的老公房里时一样，从网上买东西。到这里的第一天我就试了一下从几个网站购买家用电器和猫粮。“它（《西尔斯·罗克巴商品目录》）使乡间生活不仅成为可能，而且似乎成了永久的圣诞夜”，E.B.怀特在七十八年前这样写，如今我们有了购物网站。
最初我是村里收快递最多的人，村里人见我进出十有八九是去村边取包裹，与快递员打电话时说“我是赵桥村的顾湘”，听上去也是一条好汉。快递员们对这一带还不熟悉，有时只为送我的包裹而来。后来村里住进了越来越多人，他们也越来越爱从网上买东西，包裹都被放在卖菜的小店，毕竟那是村里唯一的商店，那儿有一张双层大破木桌，顶上披着铝箔隔热膜，中间那层塞满了各种的包裹，下雨也淋不着，你撩起隔热膜弯腰去翻自己的包裹，能看见别人买了枕头，小孩用的东西，鞋子，枸杞，什么什么的，他们真的在这里认认真真地过日子，某某某几乎每天都买东西，某某某好像比我还爱买东西，不知道她是谁？我每次去拿快递都会觉得对小店老板和老板娘有点儿不好意思，想象他们免不了会想：“看，他们不在我们这儿买东西，但他们每天买那么多东西。”