做啥去？去白相！(9)

他们背井离乡拖儿带女住到这里，每天骑电动车去河对面北边保税区里的工厂上班，做普工，贴在村里的招工小广告上说他们在那里每天待12个小时，2017年的价钱是17-18元一小时，工作轻松，从网上买东西，我们没有田园生活，只是便宜的生活。村中只有小块的土地，上面只有老人在劳动。年幼者都是外地人，女孩多，男孩少，在空地上玩耍，大的发号施令，小的兴致勃勃，有异议的委屈妥协，会背共享自行车的密码，日夜不息地长大。
不过我也干一些以前没干过的活，比如扫院子和修剪树。广玉兰落叶很多，两天就一大堆，扫也扫不完，扫了堆在树下，变成养料，树长更大，落叶更多。一开始我都用编织袋或纸箱装落叶，再用小拖车拉到北面四百米外的唐家圈的垃圾站去，但那样根本运不完……冬天我偶尔烧树叶，在边上取暖，灰可以补进花盆，叶子油性大，烧起来噼里啪啦的。枯叶干柴烧火好用，可以烤肉和煮水。手腕粗的树枝都是我锯下来的，细一些的能用高枝剪铡。
树长得太大了，不修剪会堵满窗户，冬天又挡住了太多阳光，使屋里更阴冷。高枝剪重逾五斤，能伸长到5.6米，收起时也有2.2米，顶端能装锯片，拿着像一杆兵器，我把它从三楼阳台和窗口伸出去，垫一条旧毛巾搁在阳台围栏上，或是弓步踩在窗台上，搁在那条腿上，只能剪到靠近房子的这边。这是件真正的体力活，很长的杆子平伸出去，而我实际操作的力臂非常短，因此需要用身体的重量压在留在这边的杆子上来操控，一边把那头的铡口套进要剪的树枝，再用力拉一根绕在一组滑轮上的绳子来牵动刀片，铡倒是不费力，这一套动作做起来挺不容易，有点儿像在阳台上驾驶帆船，最怕遇到绳套或锯片被卡住的情况。被锯下来的树枝哗啦啦地掉到楼下，我也拿来搭建过挡狗的壁垒。
* * *
狗是这样的：我刚搬来的时候，院子里老是有人乱丢的生活垃圾，感觉很不文明友好，我纳闷了几天，想到是狗。这里一直没有人住，被野狗占据，晚上能听见它们在院子里，跑来跑去，狺狺吠叫。我起初不想当个有屋檐却不肯让狗避雨的人，就听之任之。但狗没分寸，它们从院子门的栅条间自如进出，成群结伙，从垃圾桶里不断拖来妇婴用品废弃物，把扫帚拆得粉碎，恬不知耻地吃光我给一只哺乳中的母猫的猫粮。
一五年六月底的一天我出门，门一推不动，门口躺着一堆大狗，六个，一个靠在门上，推也不起来，躺着任你推开。六个大狗。彼时股市正在暴跌，似乎人人都被投机的大浪卷入，一带一路主题的基金们新发售半个月就跌得只剩一半，大家每天看着股票指数，眼见辛辛苦苦赚来的钱都泡了汤，犹如遭受风灾，倒也只能坦然接受，互相慰问，认识到一次自己也对不信之事物有所指望的滑稽；有人说：“猫一天狗一天。”但显然猫小狗大，狗就像《打火匣》里坐在箱子上的狗那么大，一只比一只大，眼睛有圆塔那么大。想要把它抱起来放到一边，取出箱子里的财富，根本是妄想。猫不能好好来，有狗没猫，猫里还有只特别可爱的圆脸小黑狸。